Điều khiến tôi kinh ngạc hơn nữa là bà ấy viết chữ bằng tay trái, nét chữ lại cực kỳ đẹp! Từng nét ngang dọc đều ngay ngắn, thanh thoát và tinh tế, đẹp như font chữ trong điện thoại vậy!

"Con gái, đừng lên núi. Trong núi nguy hiểm, dễ lạc đường lắm."

Chỉ mấy chữ đơn giản ấy, bà viết rất lâu mới xong.

Viết xong, bà lại đứng dậy, lục lọi trong tủ một hồi rồi lôi ra cuốn sổ cũ sờn bìa nhưng được giữ gìn cẩn thận. Lật giở vài trang, bà dừng lại, kéo tay tôi đặt lên một dòng chữ.

Trên đó ghi một địa chỉ cùng tên vị đạo sĩ:

[Quảng Châu... Trần Hành Chi - Trần đạo trưởng.]

Đợi tôi đọc xong, A Bà lại tiếp tục viết:

"Tìm ông ấy, ông ấy có thể c/ứu cháu. Xưa ông ấy cũng c/ứu mạng ta."

"Năm đó ta bị đem đi hồ tế, chính ông ấy đã vớt ta từ dưới hồ lên."

Tim tôi đ/ập thình thịch, nhìn bà cụ với ánh mắt khó tin. Bà cũng từng bị hồ tế ư? Mà vẫn sống sót sao?!

Ánh nến chập chờn soi rõ khuôn mặt nhăn nheo của A Bà. Nhưng khi hồi tưởng quá khứ, đôi mắt bà bỗng trở nên trong vắt lạ thường.

8

"Nhiễm à, ta thấy hình bóng ta năm xưa trong cháu."

Viết xong dòng đầu tiên ấy, bà nhìn tôi đỏ hoe mắt. Qua từng nét chữ thanh tú, tôi dần hiểu về quá khứ của bà cùng những bí mật đen tối của ngôi làng - những câu chuyện khiến người ta vừa kinh hãi, vừa phẫn nộ, lại vừa bất lực.

A Bà vốn là tri thức thanh niên xung phong thời đó. Điều khiến tôi sốc nhất là bà từng là vợ của trưởng làng. Vì ông ta, bà ở lại làng quê heo hút này, từ bỏ cơ hội được đào tạo bài bản ở thành phố. Không ngờ rằng năm tháng trôi qua, 50 năm bị giam cầm không chỉ kết thúc trong cay đắng, mà còn suýt mất mạng dưới lễ hồ tế tàn đ/ộc.

Tục lệ hồ tế bắt ng/uồn từ thời cha của trưởng làng. Khi ấy điều kiện khắc nghiệt, dân làng ch*t đói la liệt. Nhà nào cũng không có nổi nắm gạo, núi rừng hiểm trở, thú săn khan hiếm, chẳng ai dám vào rừng. Họ chỉ còn biết ăn quả rừng, lõi chuối, thậm chí nhai cả vỏ cây.

Trưởng làng lúc ấy bế tắc. Nhìn cả trăm dân làng vật vờ trước cửa đòi ăn, ông ta chỉ muốn ch*t quách cho xong. Một đêm nọ, khi định nhảy hồ t/ự v*n, ông ta gặp ông lão tóc dài đang câu cá ven hồ.

Nghe xong tâm sự, lão già kia câu được vô số cá tặng cho làng. Nhờ đó, cả làng thoát khỏi cảnh ch*t đói. Nhưng cá rồi cũng hết. Trưởng làng đưa dân đi câu nhưng chẳng được con nào. May sao lại gặp lại lão già, lần này ông ta cho thêm cá nhưng đặt ra điều kiện: phải thường xuyên ném quần áo, bát đĩa, đồ dùng sinh hoạt xuống hồ. Khoảng một năm sau, yêu cầu càng quái đản hơn - phải ném phụ nữ sống xuống hồ.

Lễ hồ tế bắt đầu từ đó.

A Bà không phải nạn nhân đầu tiên. Bao phụ nữ trong làng đã bị h/iến t/ế. Để duy trì nòi giống, lão già hứa sẽ cung cấp "ngư nương" định kỳ. Dân làng tôn thờ lão ta là Hồ Thần, lập đàn cúng bái quanh năm.

Từ lương thực đến tiền bạc, thậm chí cả con cái, dân làng dần bị Hồ Thần và ngư nương kh/ống ch/ế. Họ sống như lợn gà được nuôi nh/ốt, không lao động. Không có phụ nữ, họ đi m/ua, đi lừa.

Là trí thức xung phong, A Bà không thể chấp nhận chuyện này. Đến đời trưởng làng hiện tại, bà nhiều lần khuyên can nhưng vô ích. Tư tưởng dân làng đã bị tẩy n/ão sâu sắc. Không phải là vấn đề thay đổi đơn giản, mà là căn bệ/nh trầm kha trong nhận thức.

Không được cung cấp ngư nương, không tế lễ, chưa cần Hồ Thần nổi gi/ận, dân làng đã không chịu nổi. Họ coi cuộc sống do tà đạo mang lại là đương nhiên.

Cuối cùng, đám dân làng - kể cả trưởng làng - quay sang nhắm vào người phụ nữ duy nhất còn lại trong làng: A Bà khi ấy đang mang th/ai.

Bà cũng từng chạy trốn như tôi, định trốn vào núi nhưng chưa kịp lên đã bị bắt. Khi ấy bà đã ngoài 40, hiếm muộn mới có con, thế mà vẫn bị chồng và dân làng trợn mắt quăng xuống hồ.

"Cả làng này là lũ thú ăn thịt người." Viết đến đây, A Bà nghẹn ngào không viết tiếp được.

9

Lý do A Bà sống sót nhờ vị đạo sĩ họ Trần ghi trong sổ. Chính ông đã c/ứu bà từ dưới hồ lên. Khi ấy vị đạo sĩ trẻ trông chỉ độ mười mấy tuổi. Tiếc rằng Tiểu Trần đạo trưởng hình như có việc gấp, sau khi c/ứu bà, cho bà uống viên th/uốc rồi để lại địa chỉ. Ông nói một tháng sau sẽ quay lại, nếu không thì đến địa chỉ này tìm.

Nhưng lúc đó A Bà đang mang th/ai, Quảng Châu cách đây ít nhất 500-600km, thân bà bầu sao đi nổi? Không dám về làng, định t/ự t* nhưng nghĩ đến đứa con quý giá, bà trốn trong hang đ/á ki/ếm sâu bọ, rễ cây, lá cây sống qua ngày cho đến lúc sinh nở.

Còn vị đạo sĩ ấy, từ đó bà không gặp lại.

"Chẳng ai tưởng tượng nổi ta sống sót thế nào, ngay cả ta cũng không hiểu nổi. Nhưng khi vượt qua rồi, cảm giác chưa ch*t cũng chỉ vậy thôi." A Bà cười khẽ.

Nhưng tôi chẳng buồn cười theo. Bởi tiếp theo bà viết rằng, do lễ hồ tế không hoàn thành, Hồ Thần nổi gi/ận khiến nhiều người ch*t bất đắc kỳ tử. Trưởng làng buộc phải vừa sai người đi m/ua phụ nữ, vừa đích thân dẫn quân đi truy lùng A Bà.