Chương 1: Lý Lão Đầu

Đêm xuống, nếu ra đường gặp phụ nữ mặc áo đỏ, quần đỏ hoặc váy đỏ, tay xách túi vải đỏ, nhất định đừng nhìn lâu, đừng nói chuyện, cũng đừng ngoảnh lại...

Bởi vì... cô ấy chưa chắc đã là người...

Chương 1: Lý Lão Đầu

Năm 1956, ông ngoại tôi lên tám tuổi - cái tuổi nghịch ngợm nhất đời, là đứa trẻ tinh quái nổi tiếng trong làng.

Làng chúng tôi nằm cheo leo trên vùng núi Tây Nam, không có trạm xá, chỉ có một ông lang tên Lý Lão Đầu. Dù đã ngoài bảy mươi nhưng tóc ông vẫn đen nhánh, dáng người còn rất khỏe khoắn. Ông coi ông ngoại tôi như bạn tri kỷ dù cách nhau cả thế hệ.

Lý Lão Đầu có một quy tắc bất di bất dịch: sau khi trời tối, ông nhất quyết không đỡ đẻ cho sản phụ.

Ông ngoại tôi từng tò mò hỏi: "Sao trời tối lại không đi đỡ đẻ hả ông?"

Lão gõ gõ điếu th/uốc sơn tróc lở, giọng khàn đặc như tiếng gió rít qua khe đ/á: "Con nít hỏi nhiều làm gì? Chỉ cần nhớ kỹ: đêm xuống mà thấy đàn bà áo đỏ, quần đỏ, tay xách túi vải đỏ ngoài đường thì lập tức chạy về nhà. Đừng nói chuyện, cũng đừng ngoảnh lại nhìn!"

Thấy vẻ mặt ngơ ngác của ông ngoại, lão thở dài n/ão nề: "Thôi được rồi, không nói thật thì mày lại càng tò mò, đến lúc gặp họa lại không ai c/ứu nổi."

Lão nhét thêm một nhúm th/uốc vào điếu, lôi chiếc bật lửa dầu hỏa bấm "rắc rắc" mấy lần mới châm được lửa. Một hơi th/uốc đậm đặc phả ra, theo làn khói cay xè, câu chuyện năm xưa dần hiện rõ...

Chương 2: Dĩ Vãng

Lý Lão Đầu vốn là đứa trẻ mồ côi. Vừa chào đời đã khắc ch*t mẹ, bị cha ruồng bỏ. May mắn được ông lang trong làng nhặt về khi lên núi hái th/uốc.

Ông lang cũng đ/ộc thân không vợ con, hai thầy trò nương tựa nhau mà sống. Thầy đặt tên cho cậu là Lý An, mong cuộc đời cậu bình yên thuận lợi.

Lý An theo thầy lên núi hái th/uốc từ nhỏ, học được nhiều công dụng thảo dược. Cậu thường chữa bệ/nh vặt cho dân làng, đổi lấy gạo thóc.

Hôm ấy, Lý An cùng thầy vào rừng sâu, phát hiện mấy cây th/uốc quý hiếm. Thầy dặn phải đào cẩn thận kẻo đ/ứt rễ. Khi hai thầy trò tỉ mẩn đào xong thì trời đã sẩm tối.

Họ vội vã đeo giỏ th/uốc lên đường về. Kỳ lạ thay, con đường núi quen thuộc bỗng dài lê thê, đi mãi chẳng thấy bóng làng đâu. Bầu trời cuối cùng cũng chìm vào màn đêm đặc quánh.

Lý An đành nhặt cành khô làm đuốc, bật lửa châm lên rồi tiếp tục lần bước. Ngọn lửa bập bùng trong đêm tĩnh mịch, thi thoảng vẳng lại tiếng côn trùng rỉ rả.

Trong lòng Lý An càng lúc càng bồn chồn. Đúng lúc ấy, một giọng gọi cấp bách vang lên:

Chương 3: Cầu C/ứu

"Tiểu Lý! Tiểu Lý! Mau đưa thầy mày đi cùng ta, con dâu nhà ta sắp đẻ rồi!"

Giọng một bà lão. Đến gần mới thấy rõ: bà mặc áo dài đen thẳng đuột, tóc bạc phơ búi gọn sau gáy.

Lý An không nhận ra bà, nhưng lại thấy quen quen như đã gặp đâu đó. Càng nghĩ càng không nhớ nổi.

Nghe tiếng kêu c/ứu, thầy hiểu ngay có sản phụ khó đẻ. Thời ấy, đàn bà thường tự sinh tại nhà, chỉ khi th/ai ngôi nghịch mới phải nhờ đến lang y.

Mạng người như cỏi tranh, thầy không nề hà, bảo bà lão dẫn đường rồi đeo giỏ th/uốc theo sau, Lý An bám sát phía sau.

Đêm càng về khuya, rừng núi chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng lá khô xào xạc dưới chân.

Rào... rào...

Lý An thấp thỏm khôn ng/uôi, linh cảm chẳng lành cứ thoáng qua trong đầu mà không tài nào nắm bắt được.

Chương 4: Sản Phụ

Không lâu sau, nhà bà lão hiện ra trước mắt.

Đó là hai gian nhà đất, mái lợp tranh nghèo nàn. Ánh đèn dầu leo lét trong nhà càng tô đậm cảnh bần hàn.

Thời ấy tuy nhà nào cũng lợp ngói, chứ mái tranh thế này mưa lớn ắt dột khắp nơi.

Theo chân bà lão đến bên giường, họ thấy một phụ nữ nằm thoi thóp.

Cô mặc áo đỏ, đắp chăn bông cũ kỹ, bụng mang dạ chửa căng tròn như trái bí. Gương mặt tái nhợt chẳng có lấy giọt mồ hôi, cô rên rỉ thảm thiết:

"C/ứu tôi với! C/ứu con tôi! C/ứu lấy đứa bé!"

Thầy cúi xuống an ủi: "Đừng lo, để ta kiểm tra ngôi th/ai đã. Ta sẽ giúp cô." Nói rồi, thầy rửa tay sạch sẽ rồi thò vào trong.

Những bà đỡ có kinh nghiệm khi gặp ngôi th/ai không thuận sẽ dùng tay xoay nhẹ th/ai nhi, đưa đầu bé xuống dưới để dễ sinh. Nếu th/ai nhi đã lòi chân ra thì phải đẩy chân vào rồi từ từ điều chỉnh lại vị trí.

Trong đầu thầy lướt qua mọi tình huống có thể xảy ra, từ từ đưa tay vào cổ tử cung.

Tốt lắm, cổ tử cung đã mở hết, có lẽ sắp sinh rồi.

Bàn tay tiếp tục thăm dò, tìm vị trí th/ai nhi. Nhưng... chẳng thấy gì cả.

Thầy băn khoăn: không lẽ nào cổ tử cung đã mở hết mà th/ai nhi chưa tụt xuống? Thầy đành tiếp tục đưa tay sâu hơn.

Chương 5: Bát Mì

Khi cả cẳng tay thầy đã chui hết vào bụng sản phụ, nét mặt thầy càng lúc càng đăm chiêu...

Đúng lúc ấy, bà lão bưng ra hai bát mì nói: