Sư thái trong làng tôi có bí quyết sinh con trai, gọi là Kinh Cầu Tử Quang Minh. Chỉ cần phụ nữ trong nhà chịu đựng cực hình đèn quang minh, tụng niệm bốn mươi chín lần kinh cầu tự. Đồng thời, viết bùa chú trên bụng sản phụ, đứa trẻ sinh ra chắc chắn là con trai.

Năm tôi bảy tuổi, mẹ tôi đột ngột qu/a đ/ời. Còn bụng tôi - một đứa con trai - bỗng phình to lên, xuất hiện mấy đường bùa cầu tử.

01

Mẹ tôi ch*t rồi, chỉ còn lại cái đầu lẻ loi lủng lẳng trên xà nhà. Cả làng kéo đến nhà tôi. Trưởng thôn ngồi trên bậc cửa, rít mạnh điếu th/uốc lào: “Ch*t chửa! Tôi đã biết mà, sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện thôi!”

Tôi bước lại hỏi trưởng thôn có biết chuyện gì không. Ông ta chỉ lắc đầu: “Không có gì, không có gì đâu, tôi nói vậy thôi, cháu đừng bận tâm.”

Tôi nhìn thẳng: “Mẹ cháu ch*t rồi, làm sao không bận tâm được?”

Mặt tôi đỏ bừng, nhưng trưởng thôn im thin thít. Nhị bá - người thương tôi nhất - kéo tôi ra thì thầm: “Chúng ta còn sống ở làng này, nhiều việc phải nhìn mặt trưởng thôn.”

Về câu “sớm muộn cũng xảy ra chuyện” của trưởng thôn, ngay cả nhị bá cũng không hiểu ý tứ. Chẳng mấy chốc, tôi phát hiện đám phụ nữ trong làng dường như biết điều gì đó. Họ nói năng úp úp mở mở, chỉ xì xào sau lưng: “Con dâu nhà họ Trương chắc làm chuyện thất đức, không thì sao chỉ mình ảnh gặp họa!”

“Theo tôi, cái ch*t của ả chưa chắc do chuyện đó, nhưng chúng ta cũng phải cẩn thận.”

Thấy tôi đến, họ im bặt, chỉ nắm tay tôi an ủi qua quýt. Mấy bác gái bảo tôi nếu không có cơm ăn thì sang nhà họ, cũng là chút an ủi.

Tôi định để chuyện qua đi. Nhưng đêm đó, th* th/ể biến mất của mẹ bỗng hiện về. Bà bị trói trên cọc giữa sân, bốn chi g/ãy gập, toàn thân ch/áy xém. Trưởng thôn xem xong mặt mày tái mét: “Theo tôi, chuyện này làng ta không giải quyết được, phải lên chùa.”

02

“Nhị bá ơi... cháu khó chịu quá...”

Đêm đến, bụng tôi trương phồng đ/au đớn, liên tục ói ra m/áu. Nhị bá vội mời lang y, nhưng thầy th/uốc trong làng chưa từng thấy cảnh tượng nào như vậy. Lang y suy nghĩ hồi lâu: “Trưởng thôn nói rồi, chuyện này phải lên chùa.”

Nhị bá gật đầu, cõng tôi lên Xuân Hòa Am ngoài làng, nhưng ngôi chùa lớn đóng cửa im ỉm. Ông quỳ trước cổng chùa, đầu đ/ập xuống đất liên hồi. Tiểu ni cô thấy tội nghiệp mới báo với sư thái.

Sư thái trong am chỉ sai người mang cho tôi bát nước bùa. Uống xong, triệu chứng ói m/áu giảm hẳn. Bà ta nhờ tiểu ni cô đưa mảnh giấy ghi: “Người buộc chuông phải tự mình tháo gỡ.”

Nhị bá định hỏi thêm thì Xuân Hòa Am đã đóng cửa. Hôm sau, chuyện tôi ói m/áu đồn khắp làng. Trưởng thôn đến nhà, sau khi xem xét tình hình, người trong sân càng lúc càng đông.

Tiếng xì xào nổi lên: “Tôi bảo mà, chuyện không đơn giản thế đâu.”

“Theo tôi, nhà họ Trương sắp tuyệt tự rồi.”

Có kẻ còn rỉ tai: “Chuyện này kỳ lạ lắm, đêm qua tôi nghe tiếng đàn bà khóc ở đầu làng.”

“Tôi nép cửa sổ nhìn ra, các người biết thấy gì không?”

“Đứa khóc than kia là con m/a nữ áo đỏ!”

Trưởng thôn quát lớn: “Mẹ chúng mày, giữ mồm giữ miệng vào! Cả làng ch*t hết thì có lợi gì? Lũ đàn bà rỗi hơi!”

Mấy bác gái im thin thít. Trưởng thôn quay sang tôi: “Con trai, nhớ kỹ lại xem, đêm mẹ con ch*t có chuyện gì!”

Tôi chợt nhớ, đêm đó mẹ không ngừng lẩm bẩm: “Oan có đầu, n/ợ có chủ. Oan có đầu, n/ợ có chủ. Muốn ch*t thì ch*t chung, đừng bắt mỗi mình ta.”

03

“Mẹ kiếp! Con đi/ên này muốn cả làng ch*t theo nó!”

Mấy bác gái đ/ập bàn đứng phắt dậy. Trưởng thôn cũng đ/ập tay xuống bàn: “Đàn bà con gái, c/âm mồm lại cho tao!”

“Làng này gặp họa, không ai chạy thoát đâu!”

Nghe vậy, mặt mày ai nấy đều tái nhợt. Tối đó tôi hỏi nhị bá có biết chuyện gì trong làng không. Nhị bá rít th/uốc, bảo ông không rõ chi tiết. Ông mới chuyển đến làng khi tôi lên hai. Chuyện cũ trong làng ông không biết, cũng chẳng dò hỏi.

Chỉ biết trước khi tôi ra đời, có một người chị gái ch*t yểu. Cha tôi vì thế cãi nhau ầm ĩ với mẹ, lúc ấy ông lên thành phố uống rư/ợu với nhị bá nên nhị bá nhớ rõ. Sau này ở phố huyện, ông nghe người ta đồn phong thủy làng ta x/ấu, con gái sinh ra ắt ch*t non. Lời đồn nói làng ta đắc tội với thần tiên nào đó, thần không cho con gái sống sót.

Ông từng hỏi dân làng về chuyện con gái, nhưng ai nấy đều tránh né. Hình như làng này rất kiêng kỵ chuyện sinh con gái. Đến giờ, nhà nào cũng chỉ toàn con trai, chẳng còn chuyện gì xảy ra.

Tôi chợt nhớ lúc sống mẹ thường cúng bái khám thờ trong kho sau nhà. Nhưng không ai biết thờ thần nào. Tôi và nhị bá tới xem, trong khám là tượng Quan Âm. Nhưng không phải Quan Âm thông thường, mà là Quan Âm Cầu Tử, trên người viết đầy bùa chú không đọc được.

Tôi gi/ật mình nhận ra những bùa này giống hệt trên bụng mình. Kỳ lạ hơn, tượng Quan Âm được bôi một lớp dầu nhờn, bốc mùi khó chịu.

Đúng lúc ấy, tiếng chuông làng vang lên dồn dập - chuyện lớn đã xảy ra!

04

“Ch*t người rồi ch*t người rồi! Lục thẩm bị hại ch*t rồi!”