Những ngày thơ ấu ở làng, ông Ba luôn như ảo thuật gia vậy, biến ra vô số kẹo ngọt cho tôi, khiến tôi hạnh phúc hơn những đứa trẻ khác trong làng. Món n/ợ ân tình này, tôi luôn mong có ngày trả lại cho ông.

Tôi khẽ gõ cửa nhà ông Ba. Ông nhanh chóng mở cửa, nụ cười hiền hậu in trên gương mặt nhăn nheo.

"Tiểu Nhược, ông tưởng cháu cùng cháu rể đã về trường rồi chứ?"

"Ông Ba ơi, bọn cháu đi thành phố chơi hai ngày."

"Chắc sắp về trường nhỉ? Nghỉ lễ hết rồi?"

"Vâng, gần hết rồi ạ."

Tôi nắm lấy bàn tay nứt nẻ, đầy vết cước của ông, đỡ ông vào nhà. Bạn trai tôi bật đèn lên. Gian nhà chính sạch sẽ thoang thoảng mùi hương dịu nhẹ - đó là mùi hoa cà đ/ộc dược khô.

Đỡ ông Ba ngồi vào ghế bành, tôi nhẹ nhàng vỗ lưng cho ông. Ông nắm lấy tay tôi, vỗ nhẹ hai cái.

"Cháu gái ngoan, có gì muốn nói với ông Ba thì cứ nói đi, ông đang nghe đây."

Lời nghẹn lại nơi cổ họng, nào ngờ ông lại chủ động mở lời trước. Đôi mắt ông tuy không nhìn thấy, nhưng trái tim ông thấu tỏ mọi cảm xúc của tôi. Giờ phút này tôi biết nếu không nói ra, sẽ chẳng bao giờ dám thốt lên nữa.

"Ông Ba... ông đi tự thú đi ạ."

Mấy chữ cuối cùng cũng bật ra khỏi miệng, như nhổ được hòn đ/á lớn đang chẹn ngang cổ họng. Trời mới biết tôi đã vật lộn thế nào để thốt lên câu ấy.

Ông Ba chỉ khẽ "Ừ", gương mặt không chút ngạc nhiên, như thể đã đoán trước ý định của tôi. Nhìn khuôn mặt nhăn nheo ấy, lòng tôi quặn thắt. Ông đã ngoài tám mươi rồi, vậy mà cuối đời lại vướng vào chuyện nh/ục nh/ã.

"Sao ông lại làm chuyện đó hả ông Ba?"

Tôi không hiểu nổi. Trong lòng tôi, ông là người ông hiền hậu, trong mắt dân làng ông cũng là người tốt bụng luôn giúp đỡ mọi người.

"Ông Ba khổ lắm cháu ạ!"

"Cháu biết ông khổ!"

"Có nỗi khổ cháu không hiểu được đâu. Ông Ba h/ận cái thân phận tật nguyền từ lúc lọt lòng, lại nghèo khó, cả đời cô đ/ộc. Ông cũng muốn có người đàn bà ủ ấm chăn nệm, muốn có đứa con nối dõi, nhưng số ông không có phúc ấy!"

Nói đến đây, giọt lệ lăn dài trên khóe mắt ông. Tôi khẽ lau nước mắt cho ông. Giọt lệ nóng hổi, bỏng rát đầu ngón tay tôi. Những giọt nước mắt ấy chứa đựng cả đời đ/au khổ của ông, giờ đây cuối cùng cũng được giải thoát.

"Nhưng sao ông lại hại Linh Linh? Sao ông nỡ gi*t cô ấy? Linh Linh bằng tuổi cháu mà! Cô ấy cũng từng gọi ông bằng ông đó!"

Ông Ba gục mặt khóc nức nở, nhưng nhất quyết không hé răng nửa lời. Tôi cắn ch/ặt môi đến mức m/áu thấm đỏ viền môi.

"Ông Ba, ông là bô lão cao niên trong làng. Quy định làng và miếu Sơn Thần có từ thời ông còn trẻ. Sự thật rốt cuộc là gì? Tại sao Linh Linh ch*t, Trương Phú Quý lại không cho báo cảnh sát?"

"Đừng hỏi nữa Tiểu Nhược. Cháu rời khỏi đây đi, đừng bao giờ quay lại. Cái làng này... nó ăn thịt đàn bà con gái đó!"

Tim tôi đ/ập thình thịch, tay siết ch/ặt bàn tay ông Ba đến mức móng tay cắm vào da thịt ông.

"Ông Ba đã biết bí mật của quy định làng và miếu Sơn Thần, thì hãy nói ra đi! Như vậy chẳng phải sẽ c/ứu được bao phụ nữ trong làng sao?"

"Nói đi ông! Ông nói ra thì phụ nữ làng mình sẽ được c/ứu mà!"

Tôi quỳ xuống bên ông, lắc cánh tay g/ầy guộc, giọng nghẹn đặc.

"Cháu gái ngoan đừng khóc, ông nói đây, ông sẽ nói."

Chưa kịp thốt lời, giọt lệ nóng hổi rơi xuống mu bàn tay tôi. Tôi cảm thấy cả trái tim mình như bị th/iêu đ/ốt. Suốt đời tôi sợ nhất thấy người khác khóc, nước mắt người già lại càng khiến lòng đ/au nhói.

"Năm xưa dựng miếu Sơn Thần, thực ra không phải để thờ gã lang thang đó."

Tôi choáng váng. Tôi vẫn tưởng là để chuộc tội với h/ồn m/a gã lang thang bị tr/a t/ấn đến ch*t, tránh cho làng khỏi bị q/uỷ báo.

"Thế miếu đó để làm gì?"

Tôi sốt ruột hỏi dồn.

"H/ồn m/a gã lang thang quả nhiên khiến cả làng bất an, nhưng sau khi mời cao nhân đến trừ tà thì yên ổn. Có lẽ cao nhân hài lòng với sự tiếp đãi của làng, trước khi đi có dặn: chỉ cần làm theo cách của ông ấy, làng ta sẽ giàu có, thoát cảnh nghèo khó."

"Là xây miếu Sơn Thần ư?"

Ông Ba gật đầu.

"Ngôi miếu này không phải miếu thần linh, mà là phong thủy miếu, để ngăn tài lộc trong làng thất thoát."

Thật khó tin.

"Nếu là phong thủy miếu, sao lại có quy định làng? Quy định làng với việc thất thoát tài lộc có liên quan gì?"

Tôi vẫn không hiểu, không thể liên kết hai thứ lại với nhau.

"Cao nhân nói phụ nữ chính là tài lộc. Con gái trong làng lấy chồng xa, chính là mang tài lộc của làng đi mất. Vì thế làng ta nghèo hơn làng khác. Làng càng nghèo, con gái càng phải gả xa."

"Làng không thể ngăn con gái xuất giá, cách giải quyết là giữ lại "lần đầu" của họ cho đàn ông trong làng. Như vậy coi như họ đã "gả" cho người làng, giữ được tài lộc."

"Dĩ nhiên việc này không thể nói thẳng, cũng phải có lý do chính đáng. Làng bèn xây miếu Sơn Thần, đặt ra quy định, bề ngoài là thờ lang thang để chuộc tội, kỳ thực là để giữ tài lộc không thất thoát."

Tôi gi/ận sôi người. Hóa ra quy định làng chỉ là cái cớ để đàn ông trong làng chiếm đoạt tri/nh ti/ết thiếu nữ! Chẳng trách con gái ch*t, Trương Phú Quý không dám báo cảnh sát - sợ sự thật về quy định làng bị phơi bày.

"Sau đó, làng ta thực sự giàu lên. Cháu thấy đó, nhà nào cũng xây lầu. Làng còn xây cho ông - một kẻ m/ù - căn nhà ngói to. Từ đó, đàn ông trong làng càng tin quy định này mang lại phú quý. Nhà nào vi phạm, đàn ông cả làng sẽ không dung thứ, gây phiền phức cho gia đình đó."

"Ông Ba ơi, thế phụ nữ trong làng không ai biết gì sao?"

Ngạn ngữ có câu "vách có tai", vậy mà mấy chục năm qua bí mật quy định làng vẫn không hề rò rỉ.

"Không biết đâu. Đây là bí mật của đàn ông đã có gia đình. Nếu để phụ nữ biết chỉ sinh lo/ạn. Đợi đến khi con trai lập gia thất, cha chúng sẽ kể lại bí mật này."

"Đàn ông trong làng thật sự chấp nhận để người khác xâm phạm con gái mình sao?"

"Không chấp nhận thì sao? Con gái gả cho ai chẳng được? Quy định này mang lại giàu sang cho làng, họ nào thèm bận tâm."