Phòng tối om, không bật đèn. Người phụ nữ xõa tóc ngồi bên giường tôi, tay nhẹ nhàng vuốt ve tôi, miệng ngân nga bài đồng d/ao ngoại quốc:

"My mother has killed me，My father is eating me."

"My brothers and sisters sit under the bones，and they bury them，under the cold marble stones……"

Tôi nín thở lắng nghe, nhắm nghiền mắt, cố kìm nén cơn r/un r/ẩy, không dám để mẹ phát hiện mình đã tỉnh.

Đột nhiên.

Bóng tối trước mắt như dày đặc hơn.

Tiếng hát cũng đột ngột dứt.

R/un r/ẩy, tôi từ từ hé mắt—

Một khuôn mặt khác lơ lửng ngay trước mặt.

Mẹ tôi đang chồm sát về phía tôi, gương mặt cách mặt tôi chỉ vài centimet.

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Tôi đẩy bà ra, tay vội vàng bật đèn.

Ánh sáng từ bóng đèn trần xua tan phần nào nỗi sợ trong lòng.

Ngước nhìn, mẹ tôi đang ngồi bệt dưới đất, nước mắt giàn giụa.

"Mẹ..."

Tôi sững sờ nhìn bà. Từng giọt lệ lớn rơi xuống từ khóe mắt mẹ. "Con yêu, mẹ có làm con sợ không?"

"Mẹ nhớ anh con quá... Sợ con lo, ban ngày mẹ không dám khóc trước mặt con. Đêm đến lại chỉ muốn ngắm con ngủ."

"Nhìn con, mẹ cứ ngỡ như thấy anh con vậy."

"Ngủ đi con." Mẹ nở nụ cười gượng gạo, chậm rãi đứng dậy. Trước khi đi vẫn không quên đóng cửa phòng giúp tôi.

Lúc này tôi mới phát hiện ly sữa trên đầu giường.

Áp tay vào, vẫn còn ấm.

4

Tối hôm sau, đột nhiên có bạn học nhắn trong nhóm tân sinh viên:

"Còn nhớ ông thầy bói hôm qua không? Hóa ra đúng là blogger huyền học thiệt! Tui vừa lướt thấy anh ta livestream!"

Kèm theo đường link phòng livestream chỉ vỏn vẹn hai mươi lượt xem.

Lòng tôi thắt lại, vội vào xem.

Chu Dịch đang bói quẻ trong livestream, giúp fan tìm chú chó cưng bị mất.

"Khoảng hướng Tây Nam nhà bạn, chú ý khu vực có nước, ngày mai sẽ tìm thấy."

Ngẩng lên thấy lượng người xem tăng vọt, anh ta sững lại hai giây rồi nhanh chóng hiểu ra:

"Toàn là bạn học đây à?"

Anh thở dài:

"Bạn nữ hôm qua có ở đây không? Cậu biết đấy, những điều tôi nói trong nhóm đều trùng khớp với tình hình nhà cậu."

"Nếu tin tôi, kết nối video ngay bây giờ. Tôi giúp cậu giải quyết chuyện này."

Tôi chỉ do dự hai giây rồi chọn kết nối.

Anh ta hỏi:

"Tên?"

"Diêu An Ninh."

— Biệt danh Nannan.

"Nhà cậu gần đây có tang sự?"

"Ừ."

Tôi cắn môi, kìm nén đ/au thương:

"Anh trai em. Hai tháng trước, anh ấy gặp t/ai n/ạn xe, đột ngột qu/a đ/ời."

Bình luận tràn ngập sửng sốt, nhưng Chu Dịch không tỏ vẻ ngạc nhiên.

Anh hỏi:

"Th* th/ể anh cậu được để lại bảy ngày?"

"Vâng..."

"Ngọc bội này cậu đeo bao lâu rồi?"

Tôi nhớ kỹ: Chiếc ngọc này do mẹ đưa vào đêm thất tịch của anh trai, bảo là bỏ tiền triệu mời về hộ mạng. Ngày tháng tôi nhớ rất rõ.

Tính toán xong, tôi khẽ nói:

"Hôm nay là ngày thứ 49."

Nghe vậy, sắc mặt Chu Dịch đột nhiên biến sắc.

"Hỏng rồi!"

Anh thốt lên:

"Tối nay chính là lúc mẹ cậu ra tay."

Lời vừa dứt, tiếng gõ cửa vang lên. Chưa kịp trả lời, cửa phòng đã bị đẩy mở.

Mẹ tôi đứng ngoài cửa, mỉm cười nhìn tôi:

"Nannan, ăn cơm đi con."

5

Bây giờ là mười giờ tối.

Tôi chưa bao giờ có thói quen ăn khuya, nhưng anh trai thì có. Khi còn sống, mỗi tối mười giờ mẹ đều nấu thêm cho anh.

Chỉ riêng anh mà thôi.

Mẹ bảo con gái ăn khuya sẽ m/ập, nên chưa bao giờ cho tôi ăn cùng.

Nhưng từ ngày anh mất, mỗi tối mẹ lại dọn cả mâm cơm mời tôi.

"Mẹ..."

Tôi gượng cười, viện cớ:

"Hôm nay con đ/au bụng, không ăn nữa đâu."

"Nãy giờ vẫn bình thường, sao tự nhiên đ/au bụng?"

Mẹ nhìn tôi chằm chằm hai giây, bỗng òa khóc:

"Nannan, con không muốn ăn cơm mẹ nấm nữa phải không?"

"Mẹ biết con luôn trách mẹ thiên vị, gh/ét mẹ. Giờ con lớn rồi, sắp lên đại học rồi, có thể rời khỏi nhà này rồi."

"Anh con ch*t đi, sẽ chẳng còn ai ăn cơm mẹ nấu nữa..."

Tiếng nức nở nghẹn ngào khiến lòng tôi quặn thắt.

Không cưỡng lại được, tôi thở dài:

"Con ăn."

Tôi bước đến bàn ăn nhưng vẫn cảnh giác, duy trì cuộc gọi livestream qua tai nghe bluetooth bên trái.

Mẹ lau nước mắt, vẻ mặt vui hẳn lên, không ngừng gắp đồ ăn cho tôi.

"Nannan, ăn nhiều vào."

"Dạo này con g/ầy hẳn đi."

Nhưng toàn là món anh trai thích.

Gắp xong, bà nóng lòng nhìn tôi, như muốn tôi nếm thử tay nghề hôm nay.

Tôi đành cắn răng gắp miếng sườn.

Đũa vừa chạm môi, giọng Chu Dịch vang lên trong tai nghe:

"Đừng ăn!"

"Trong đồ ăn có tro cốt anh trai cậu! Hôm nay mà ăn vào, cậu toi mạng thật!"

6

Tay tôi cứng đờ.

Miếng sườn rơi xuống bàn, lăn xuống đất.

Tro cốt... anh trai?

Chu Dịch tiếp tục:

"Nếu tôi đoán không sai, mỗi bữa khuya mẹ cậu cho ăn đều trộn tro cốt anh trai."

Bình luận bùng n/ổ—

"Trời đ*, cơm trộn tro cốt thiệt luôn á?"

"Huyền hoặc vậy? Không thể nào! Thử xem mẹ cậu có ăn không? Nếu bà nhất định không ăn thì chắc chắn có vấn đề."

Tay cầm đũa run bần bật, cơn buồn nôn ập đến.

"Ọe..."

Tôi không nhịn được mà ọe khan.

"Sao thế con?"

Mẹ nhẹ giọng hỏi, vẻ mặt lo lắng.

"Mẹ," tôi lau miệng, viện cớ, "Con buồn nôn quá, tối nay thôi không ăn nữa..."

"Không được!"

Mẹ phản đối dứt khoát.

Tỉnh lại, bà lại dịu dàng:

"Hay là món mẹ nấu hôm nay không hợp khẩu vị?"

Vừa nói bà vừa gắp miếng đậu đũa nếm thử, nghi hoặc:

"Vị bình thường mà?"

Tôi dán mắt vào bà.

Mẹ đã ăn.

Và nuốt trôi.

Ánh đèn vàng vọt trong phòng ăn chiếu xuống nụ cười hiền hậu của mẹ.

Như thể đó chỉ là bữa khuya bình thường bà chuẩn bị cho con gái.

Ngay cả bình luận cũng xuất hiện nghi ngờ:

"Thiệt luôn? Nghe gì tin nấy! Tro cốt trộn cơm nghe vô lý quá."

"Chuẩn, thấy bác hiền lắm. Mẹ tui mà được một nửa thế này tui mừng ch*t."

Nuốt xong miếng rau, mẹ tiếp tục gắp thịt cho tôi. Nhưng khi nhìn thấy cổ tôi, sắc mặt bà đột nhiên biến đổi.

"Ngọc bội đâu rồi?"