Tôi nắm ch/ặt bàn tay ướt đẫm mồ hôi, bước vào phòng ngủ, lấy điện thoại nhắn tin kể lại phát hiện cho dì Ba.

Dì bảo đã tìm được manh mối thì dễ xử lý.

Sắp Tết rồi, dì dặn tôi nhân dịp lễ đưa Đồng Đồng và Lộ Trần về quê, ghé thăm con trai nhà em chồng Lộ Trần. Dù phát hiện gì cũng phải giữ bình tĩnh, đừng để đối phương cùng đường liều mạng. Cố lấy được thứ gì của chúng - tóc, móng tay hoặc quần áo mặc thường ngày, về thẳng chỗ dì sau chuyến đi.

Lúc này dù trong lòng ngập tràn phẫn uất, nghìn vạn nghi ngờ, tôi vẫn không thể chất vấn bà già kia. Tôi biết bà trọng nam kh/inh nữ, biết bà khát cháu đích tôn, suốt ngày thúc giục nhưng không ngờ bà lại nhẫn tâm hành hạ cháu nội ruột đến ch*t chỉ để ép tôi sinh thêm.

Còn một tháng nữa mới đến Tết, mẹ chồng tôi đã về quê trước. Sau khi bà đi, tôi bàn với Lộ Trần chuyện về quê ăn Tết.

Anh hơi nhíu mày: "Đồng Đồng sức khỏe thế nào? Đi đường xa liệu có sao không?"

"Về quê đông vui, em muốn con vui chút. Biết đâu tinh thần phấn chấn thì bệ/nh tình đỡ hơn?"

Mấy năm nay, Đồng Đồng ngày ngày uống th/uốc, vật lộn với bệ/nh tật. Đứa trẻ nhỏ nhoi hầu như chẳng biết cười là gì. Những nụ cười hiếm hoi của con chỉ là nét méo xệch đầy chua xót khiến lòng người quặn thắt.

"Nếu... ý anh là nếu một ngày Đồng Đồng không còn... em có chấp nhận được không?" Lộ Trần khẽ nắm vai tôi, ánh mắt dò xét.

Dù biết chỉ là giả định, nước mắt tôi vẫn trào ra. Tôi cố gạt những giọt nước mắt không ngừng rơi, nghẹn ngào:

"Lộ Trần, em không muốn dối lòng. Giả sử Đồng Đồng mất đi, anh hãy coi như hai mẹ con em chưa từng bước chân vào cõi đời ô trọc này. Hãy ch/ôn chúng em cùng nhau rồi... quên hết đi."

Lộ Trần ôm chầm lấy tôi, mặt ch/ôn vào tóc tôi nghẹn giọng: "Vậy thì cả nhà mình ở bên nhau. Anh đã m/ua một ngôi m/ộ rộng, đủ ch/ôn cả ba chúng ta."

Tôi cười trong nước mắt gật đầu.

Trận chiến này không còn là sinh tử của riêng Đồng Đồng, mà là cuộc chiến sống còn của cả gia đình ba người chúng tôi.

Sống ch*t có nhau - có lẽ chính là như thế.

13

Chúng tôi về quê Lộ Trần trước Tết Nguyên Đán một tuần.

Mẹ chồng và bố chồng tôi mừng rỡ bày tiệc lớn, gọi hết họ hàng đến ăn uống.

Hai nhà chú hai, chú ba của Lộ Trần kéo đến đông đủ, bày nguyên ba mâm cỗ.

Chú tư nghe đâu đ/au ốm liệt giường, chỉ có em trai Lộ Trần là Lộ Vũ cùng vợ con đến.

Bố chồng tôi m/ua mấy chiếc đèn lồng đỏ treo khắp sân, ánh đỏ rực rỡ tràn ngập không gian.

Đồng Đồng vui sướng chạy quanh sân cùng mấy đứa chị em họ, nở nụ cười hiếm hoi dù chạy chậm nhất đám.

Còn tôi thì dán mắt vào cậu bé cách đây ba năm còn chưa biết đi, giờ đã chạy nhanh như gió lại bụ bẫm. M/áu trong người tôi đông cứng.

"Chị dâu xem kìa, con trai nghịch ngợm y như khỉ ấy nhỉ!"

"Tòng Tòng, chạy chậm thôi, đợi anh chị với chứ!"

Vợ em trai Lộ Trần - Linh Tử hớn hở ngắm con trai, vẻ đắc ý lộ rõ. Khác hẳn hình ảnh cô em dâu rụt rè, lễ phép gọi "chị dâu" ba năm trước.

Ngay cả tên đứa bé cũng đổi thành chữ đồng âm với Đồng Đồng - hóa ra đây cũng là một mắt xích.

Tôi nghiến răng nghiến lợi, nén cơn gi/ận cuộn trào trong ng/ực, gượng cười: "Úi, mới đó mà đã lớn thế này rồi. Nuôi con khỏe thế này, chắc vất vả lắm nhỉ?"

"Ôi dào, nó tự khôn thôi chứ em có vất vả gì đâu!" Linh Tử vẫy tay đầy vẻ "khiêm tốn giả tạo".

"Chị dâu không biết đấy, Tòng Tòng nhà em đúng là đứa trẻ hiếu thảo. Hai năm đầu hơi cực, sau này đỡ hẳn, ốm đ/au tí ti cũng chẳng có. Có lần bị xe máy cán vào chân mà chẳng việc gì, chị bảo kỳ không?"

"Bố chồng em bảo Tòng Tòng được thần linh phù hộ. Hóa ra thần thánh cũng thích con trai!"

Vậy là lần Đồng Đồng ngã g/ãy chân chính là đã hứng tai họa thay cho con nhà ả.

Cơn gi/ận bùng lên dữ dội, xông thẳng lên óc khiến đầu tôi choáng váng, toàn thân lạnh toát.

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, gồng mình kìm nén để không bộc phát, cơ thể run lên bần bật.

Tôi tự nhủ phải bình tĩnh, nhất định phải giữ vững. Vẫn chưa lấy được thứ cần thiết, giờ lộ diện chỉ có hại.

Nhưng những tháng ngày Đồng Đồng chịu đ/au đớn cứ hiện ra trước mắt tôi.

Ngày ấy, con bé bé bỏng nằm liệt giường sau ca g/ãy chân. Hết th/uốc tê, con đ/au đến mức thâu đêm không ngủ được. Thiếp đi vì th/uốc giảm đ/au nhưng trong mơ vẫn rên rỉ: "Mẹ ơi, con đ/au quá..."

Những cơn hen suyễn kéo đến, con thở dốc cả đêm không nằm được. Tôi ôm con ngồi xuyên đêm, không dám nhúc nhích.

Nửa đêm vật vã đặt lịch khám bác sĩ chuyên khoa, xếp hàng chờ chụp CT, nhìn con bị rút từng ống m/áu xét nghiệm.

Bị bác sĩ m/ắng té t/át vì không biết chăm con, không xứng làm mẹ.

Đồng Đồng từng hỏi tôi trong cơn khó thở: "Mẹ ơi, bệ/nh của con có khỏi được không?"

Tôi chạy vạy khắp nơi tìm danh y, sẵn sàng quỳ lạy van xin c/ứu con.

Bao năm qua, tôi luôn thầm ước giá mình gánh hết bệ/nh tật thay con.

14

Có lẽ vì run quá mức, hàm răng tôi va vào nhau lập cập.

Linh Tử ngạc nhiên hỏi: "Chị dâu bị lạnh à? Cần thêm áo không?"

Tôi cắn ch/ặt răng gật đầu, chạy vội vào phòng ngủ.

Chậm một giây thôi, tôi sợ mình sẽ không kìm được tay t/át thẳng vào mặt ả.

Vừa vào phòng, tôi cắn mạnh vào cổ tay mình, nuốt trọn nước mắt và tiếng nấc nghẹn ứ. Mất năm phút vật lộn để lấy lại bình tĩnh, khoác thêm áo rồi bước ra.

Đúng lúc mấy chị em dâu khác cũng rảnh rang tụ tập bàn chuyện con cái.