Số mệnh của những người phụ nữ này đã bị đ/á/nh cắp phần lớn rồi.

3

Vừa tiễn khách ra về, mẹ tôi liền tìm cách cho tôi đi chỗ khác, bà ôm chú sâu thịt m/ập mạp vội vã trở về phòng tối. Tôi lén theo sau, không biết bà ấy dùng con sâu này làm gì mỗi lần. Không ngờ, sau khi nhìn quanh một lượt, mẹ tôi dùng sức đẩy chiếc tủ quần áo cạnh tường, một cánh cửa sắt hiện ra trước mắt. Tôi chưa từng biết trong nhà lại có chỗ này!

Khi bà vào trong, tôi nhẹ nhàng đến gần tủ quần áo, một âm thanh lạ lùng vọng vào tai. Nghe như tiếng sâu bò lúc nhúc trong cơ thể. Một lúc lâu sau, tiếng bước chân vang lên từ trong cửa, tôi vội trốn vào tủ quần áo. Qua khe cửa, thấy mẹ tôi bước ra mồ hôi nhễ nhại. Con sâu trong tay bà đã trở lại hình dạng nhỏ bé như thường, nằm im lìm.

Khi tôi tò mò muốn xem trong cửa sắt có gì, tiếng mẹ gọi vang lên từ sân. Tôi đành vội vàng ra ngoài. Quay lưng bước đi, tôi như nghe thấy tiếng tim đ/ập thình thịch từ phía cửa sắt...

4

Mẹ tôi nằm trong sân vuốt ve con sâu. 'Ăn nhiều vào, sắp thành rồi.' Tôi do dự một lúc rồi lên tiếng: 'Mẹ ơi, thân thể mấy chị trong làng sắp không chịu nổi rồi. Nếu tiếp tục dùng sâu thịt tr/ộm mệnh, e rằng sẽ xảy ra chuyện.' Mẹ tôi cười khẩy: 'Mạng của họ có đáng là gì.' Nói xong, bà nhìn về phía phòng tối, ánh mắt đầy mong đợi.

Con sâu trong tay mẹ g/ầy gò nằm im, mẹ xót xa nói: 'G/ầy quá, phải bắt mấy người đàn bà đó ăn nhiều hơn mới được.' Nói rồi, bà bỏ sâu vào hũ đ/á, đi thẳng đến sạp thịt lợn của Lão Lưu trong làng.

Chưa đầy hai ngày, sạp của Lão Lưu bắt đầu b/án bánh nướng mỡ lợn thơm phức. Không biết trong bánh có bỏ thứ gia vị bí mật gì mà cách xa cả dặm vẫn ngửi thấy mùi thơm. Các bà trong làng mê tít, ngay cả Phụng Nga cũng cầm bánh ăn ngấu nghiến, vừa ăn vừa lấy khăn lau miệng. Vì có mẹ tôi, họ chẳng sợ b/éo. Như lời họ nói: 'Có ăn thành heo cũng chẳng sao, chỉ cần đến nhà chị Vũ là lại thon thả ngay.'

Họ đâu biết, mẹ tôi đang ôm sâu thịt ở nhà chờ họ đến gõ cửa. Những người này đến nhà tôi ngày càng nhiều, mẹ dùng sâu thịt không ngừng ăn thịt tr/ộm mệnh khiến thân thể họ suy sụp nhanh hơn.

Cuối cùng, khi Lão Lưu b/án hết cả nồi bánh nướng, có người không chịu nổi nữa. Khi mẹ tôi được mời đi chữa bệ/nh từng nhà, chỉ thấy mấy người đàn bà thường xuyên đến nhà tôi nằm liệt giường. Họ liên tục lẩm bẩm: 'Chị Vũ ơi, từ nay chúng em không dám tham ăn nữa đâu. Thân thể cứ g/ầy rồi b/éo, b/éo rồi g/ầy. Thật sự không chịu nổi nữa.' Nghe thế, mẹ tôi chỉ cười không nói. Nhưng ống tiêm trong tay bà không chút do dự đ/âm vào cơ thể họ. Thứ th/uốc đó, tôi từng thấy mẹ pha chế một lần. Chỉ là, khi đó là để dùng cho con lợn nái nhà không chịu lớn.

5

Dạo này hiếm người đến nhà, nhưng mẹ tôi ngày nào cũng bận rộn việc gì đó bí mật. Nửa đêm chập chờn, tôi chợt nghe tiếng bước chân sột soạt ngoài cửa. Nhớ đến tiếng tim đ/ập trong phòng tối hôm đó, tôi vội mở mắt lén theo dõi. Khi tiếng bước chân dần xa, tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng. Kia không phải mẹ tôi sao?

Bà lại một lần nữa bước vào cánh cửa sắt phòng tối. Lúc ra về, nét mặt vui vẻ khác thường. Khi mẹ về phòng nghỉ ngơi, tôi không kìm được lòng hiếu kỳ, gắng hết can đảm tiến vào phòng tối.

Căn phòng quen thuộc ngày thường giờ đây phủ đầy vẻ huyền bí. Tôi vất vả đẩy tủ mà không dám gây tiếng động đ/á/nh thức mẹ. Đứng trước cửa sắt, tiếng tim đ/ập 'thình thịch' vang lên rõ ràng. Nghe có vẻ mạnh mẽ hơn lần trước.

Tôi hồi hộp nắm ch/ặt tay nắm cửa, cuối cùng cũng đẩy hé một khe hở.

Một mùi hôi thối nồng nặc xộc ra. Căn phòng tối om không một ánh đèn, tôi cầm đèn pin bên cạnh chiếu vào. Những bức tường xung quanh chi chít ký hiệu kỳ lạ. Những ký hiệu này tôi từng thấy trong sách y thuật của mẹ, nhưng không hiểu ý nghĩa.

Tôi chống tay vào bức tường lạnh lẽo bước vào. Ánh đèn lướt qua chiếc bàn chất đầy hũ đ/á và kim bạc mẹ thường dùng. Tiếng tim đ/ập quái dị vẫn còn ở phía trong. Tôi men theo âm thanh đi tới, cuối cùng đến trước tấm bình phong cũ kỹ. Thình thịch... Thình thịch... Tiếng động đã ở ngay trước mặt.

Khi tôi dồn hết can đảm bước ra sau bình phong, cảnh tượng trước mắt khiến tôi nghẹt thở. Một người đàn ông nằm im trên giường. Dáng người quen thuộc khiến tôi vội hướng đèn pin vào mặt anh ta. Khuôn mặt người đàn ông không một giọt m/áu, đôi mắt nhắm nghiền, khóe miệng bỗng co gi/ật rồi vểnh lên một nụ cười quái dị. Khi nhận ra khuôn mặt ấy, chiếc đèn pin rơi xuống đất 'cạch' một tiếng.

Người nằm trên giường... là anh trai tôi! Nhưng anh trai tôi đã ch*t từ mười năm trước...

6

Tôi vừa sinh chưa được bao lâu thì bố đã ch*t đuối dưới sông vì s/ay rư/ợu. Từ nhỏ đến lớn, mẹ dành tất cả những thứ tốt đẹp trong nhà cho anh trai. Bà chỉ mong đợi khi anh lớn thêm vài tuổi sẽ gả tôi đi. Tiền hồi môn đổi về vừa đủ cho anh tôi cưới vợ.

Nhưng mười năm trước, một trận dịch bất ngờ cư/ớp đi nửa làng. Anh trai tôi nằm trong số đó. Lúc ấy mẹ cuống cuồ/ng lật hết sách y thuật cũng không tìm ra cách giải dịch. Đành bất lực nhìn anh tôi trút hơi thở cuối cùng.

Nhưng tôi không ngờ, người năm xưa đã được ch/ôn cất trong phần m/ộ tổ tiên, giờ lại nằm yên lành trong phòng tối nhà tôi.