Biểu cảm giãy giụa của tôi thông qua làn khói mờ ảo càng trở nên không chân thực. Bố tôi từ tay Triệu đại gia nhận chiếc giỏ tre. Bà nội tôi ấn vai ông ta quỳ trước chiếc vò của tôi: "Quỳ xuống lạy Vò Tiên đi, nói xem ngươi cầu gì."

Dân làng vươn cổ nhìn. Xem bố tôi cầm giỏ bước từng bước về phía tôi, xem bố tôi gi/ật phăng tấm vải phủ—

"Úi trời!" Một đám người đồng loạt lùi lại, kẻ nhát gan còn thét lên. Trong giỏ, mấy con rắn đ/ộc hung dữ ngóc cao cổ, có con ngậm chú chuột, có con đầu chi chít kiến đen, có con lè lưỡi phì phì...

Nhưng bố tôi chẳng sợ hãi, trút ngược đáy giỏ trước ánh mắt kinh hãi của tôi, đổ lũ đ/ộc vật vào vò—

Tiếng ồn ào im bặt, chỉ còn tiếng gào thét của tôi vang lên thảm thiết.

"Bố ơi!" Tôi hét, hết lần này đến lần khác: "Mẹ ơi!"

Đau quá!

Hoà cùng ti/ếng r/ên rỉ của tôi là lời cầu khấn của Triệu đại gia: "Vò Tiên ơi, cho tôi đứa con trai, Vò Tiên ơi, cho tôi cái nối dõi."

Nghe tiếng tôi kêu la, Triệu đại gia ngẩng cổ định nhìn. Nhưng vừa nhấc lên đã bị bà nội tôi đ/è xuống.

"Đừng nhìn." Bà nội quát: "Bao giờ Vò Tiên hết kêu thì ngươi hết lạy."

9

Đêm đó, đèn nhà Triệu đại gia sáng trưng cả đêm. Bà Triệu cũng rên rỉ suốt đêm dài.

Sáng hôm sau, hai người bước ra cửa thần sắc hớn hở. Dân làng buôn chuyện cười cợt: "Cái Vò Tiên này, chưa biết cầu tự linh không nhưng trước hết đã giúp tráng dương."

"Chuẩn đấy!" Kẻ khác tiếp lời: "Ông lão sáu mươi làm tân lang!"

Kết quả chỉ hai ngày sau, bà Triệu đã nôn ọe khi ăn cơm.

"Anh ơi, em thèm mơ." Bà Triệu nũng nịu.

Ông Triệu mừng rỡ, lại xách 1000 tệ đến nhà tôi báo tin. Lúc ông ta tới, trưởng thôn đang giáo huấn bố tôi: "Nhà các anh làm chuyện này phải cẩn thận, rắn đ/ộc cứ thế đổ vào vò, lỡ mất mạng thì dù là bố của Tinh Tinh, tôi cũng không bảo vệ được."

Nói rồi, hắn nhận 400 tệ từ tay bà nội tôi nhét túi.

"Vâng vâng." Bố tôi mặt nhăn như khổ qua: "Con bé này da dày, không có mấy con rắn thì không chịu nghe lời."

Trưởng thôn gằn giọng: "Vậy thì bớt lại ít thôi."

Ngoái đầu lại, thấy Triệu đại gia xách tiền tới, chưa kịp đứng vững đã cười toe toét: "Vợ tôi có bầu rồi. Đây, nuôi con trai tốn kém lắm, tôi lại tới cầu tài!"

"Khoan đã!" Trưởng thôn ngăn bố tôi nhận tiền, gõ điếu cày xuống ghế: "Vò Tiên còn cầu được thứ khác sao?"

10

Bố tôi từ chối lời cầu tài của Triệu đại gia.

Bởi vợ chồng nhà họ Tống đã thay lòng đổi dạ. Nghe tin bà Triệu có bầu, họ vội vã mang tiền tới. Sợ mẹ tôi không đồng ý, số tiền còn tăng thêm hai phần.

Lúc họ tới, bà nội tôi đang bón cháo cho tôi. Cháo đưa vào miệng lại chảy ra từ lỗ nhỏ trên bụng, làm cả người tôi bỏng rát run lẩy bẩy.

"Cái vò này to quá." Bà nội đứng trên ghế càu nhàu: "Giơ tay mỏi nhừ."

Nhưng khi nhận tiền của chú Tống, bà nội lại tươi cười: "Không sao, việc của hai vị được ưu tiên, cầu tự mà, gấp lắm."

Bố tôi hỏi chú Tống định ki/ếm lễ vật cúng Vò Tiên ở đâu.

Chú Tống cười khẩy.

"Nhà tôi mới ch/ôn một ngôi m/ộ mới ngoài đồng."

Ba ngày sau, dân làng lại thấy nhà tôi đón khách thứ hai. Chú Tống cũng mang theo giỏ nhỏ, nhưng số rắn đ/ộc lần này chỉ bằng nửa lần trước.

Người xem vẫn chưa hết hứng thú. Vừa sợ hãi, vừa phấn khích nghe tôi gào thét. Lời cầu khấn của chú Tống hòa cùng ti/ếng r/ên rỉ của tôi. Kéo dài không dứt.

Nhưng lần này, tiếng bàn tán của dân làng chẳng ngớt...

"Linh thiêng thật ư? Linh thế này, mai mốt tôi cũng đưa chị gái tới xem."

"Sao không linh? Bà Triệu kia kìa, sáu mươi tuổi còn có bầu!"

Bà Triệu đứng giữa đám đông, nghe người ta nhắc đến mình thì kiêu hãnh vênh cái bụng chưa lộ rõ.

11

Đêm đó, nhà chú Tống cũng thắp đèn sáng trưng. Hai ngày sau, cô Tống cũng có bầu.

"Chua con trai, cay con gái, tôi đã bảo mà." Cô Tống cười tươi mang trứng vịt đến biếu nhà tôi: "Giờ chưa rõ lắm, đợi ba tháng nữa tôi ra huyện khám, ôi con trai yêu quý của mẹ."

"Nhổ." Mẹ tôi phun vỏ hạt dưa: "Còn đi khám nữa kia, xem bả quý như vàng ấy!"

Nhưng rốt cuộc, chú Tống và Triệu đại gia đã mở đường tiêu thụ cho "Vò Tiên" của tôi. Dân làng tới hỏi cách cầu được con trai. Bà nội tôi lần lượt kéo họ vào nhà, giảng giải những thứ cần chuẩn bị.

1000 tệ không đuổi được ai, nhưng yêu cầu về lễ vật đã khiến một nửa bỏ cuộc. Dù vậy, tỷ lệ thành công vẫn cao kinh ngạc.

Nhà tôi ngày nào cũng "cầu Vò Tiên", còn tôi thì ngày nào cũng bị khói hun, bị rắn rết cắn. Kỳ lạ là lũ rắn rết bị ném vào vò chẳng bao giờ được lấy ra. Chiếc vò chỉ lớn bằng thế, nhưng dường như không bao giờ đầy.

Bụng mẹ tôi ngày càng to, to đến mức không đứng nổi, suốt ngày nằm liệt giường. Mẹ nằm trên giường cười: "Mới bốn tháng mà bụng đã to thế này, chắc là song th/ai."

"Tam th/ai cũng được." Bà đỡ đẻ trong làng cười nắc nẻ.

Nhà thiếu người làm việc, nhưng việc lại chất như núi. Bố tôi nghiến răng bỏ mấy mẫu ruộng, chuyên tâm hầu hạ Vò Tiên. Có thêm nhân lực, khách hàng "cầu Vò Tiên" ngày càng đông. Bố tôi mặc sức tăng giá: 2000 tệ, không kể cầu tài hay cầu tự.

Dân làng vốn đang do dự. Nhưng khi thấy Triệu đại gia trúng vé số 1 vạn tệ, lập tức động lòng.

12

Những bụng bầu trong làng ngày càng nhiều. Khách nhà tôi cũng đông hơn, ngày nào cũng khói m/ù mịt, rắn rết đổ đầy thúng vào vò. Rồi trong tiếng gào thét của tôi, họ cầu tự, cầu tài, cầu vận...

Cho đến khi những ngôi m/ộ mới trong làng cũng bị đào lên.