“Muốn nhờ Vò Tiên giúp việc cũng được.” Bà tôi vung tay: “Nhưng phải trả tiền, mỗi nhà một ngàn!”

Bà tôi bảo tôi rất linh thiêng.

Mẹ tôi chính là nhờ cầu khấn tôi mới có cái bụng to đùng thế này.

Dân làng, hễ ai muốn cầu tự, chỉ cần đến đây khấn vái tôi là được toại nguyện.

Đám người xem náo nhiệt xôn xao bàn tán, phần lớn nhà nào cũng đã có con, nhưng ai mà chán gh/ét con trai cơ chứ.

Hơn nữa, vẫn có một số ít cặp vợ chồng đến giờ vẫn khổ sở vì không có con trai.

Có người định đưa tôi đến trạm xá thôn.

Có kẻ nghe lời bà tôi, vội vàng chuẩn bị móc tiền.

Xét cho cùng, chi phí chữa hiếm muộn ở bệ/nh viện tốn cả chục triệu, sao rẻ bằng cầu Vò Tiên.

Cuối cùng, trưởng thôn ra quyết định.

Ông vừa bước vào sân, bà tôi đã lót sẵn ghế dài dưới mông.

Giờ ngồi trên ghế rít mấy hơi th/uốc lào. Hút xong điếu, gõ gõ vào thành ghế: “Con bé nhà họ Lý này, dù có đưa đến bệ/nh viện, nhà họ Lý không trả tiền cũng vô dụng.”

“Sự tình đã thế rồi.” Trưởng thôn thở dài: “Ai muốn cầu con, chi bằng đến nhà họ Lý thử xem sao.”

Lời ấy vừa dứt, đám không cầu tự lập tức giải tán.

Chỉ còn lại những người mong con đứng lặng trong sân nhà tôi.

Đàn ông thì dè dặt, chỉ vây quanh chiếc vò nhìn tôi. Đàn bà ào ào vây quanh mẹ tôi, ngắm nghía bụng bầu.

Kỳ lạ là khi họ đến xem, bụng mẹ tôi bỗng ngừng cựa quậy. Ngoài việc hơi to hơn bình thường, nó nằm im như trái bóng da.

“Tình Tình?” Chú Tống gọi khẽ.

Tôi không đáp.

“Này.” Vợ chú đứng xa xa reo lên vui vẻ: “Thúy Lan này, cô nuôi gì con gái, rõ ràng là nuôi cục vàng ròng!”

Bà ta bảo chú Tống về lấy tiền: “Một lần một ngàn, lãi to thật!”

Nhưng dù có lãi mấy, cũng không bằng được thằng cu m/ập mạp.

Chú Tống nhanh chóng mang tiền đến. Chưa kịp đưa cho vợ, bà tôi đã gi/ật phăng.

Lão bà nhét cuộn tiền vào chỗ lồi lõm trước ng/ực, nói: “Chuẩn bị đồ đi, muốn chính thức cầu Vò Tiên phải đợi mười ngày.”

“Gì mà tận mười ngày?” Hai vợ chồng chú Tống sốt ruột.

Bà tôi trừng mắt lên: “Mười ngày còn là ít, còn phải chuẩn bị mấy thứ khác nữa. Không thì cháu trai là dưa hấu ngoài ruộng cho vợ cậu nhặt sao?”

“Con trai đâu phải con gái, vô giá lắm.”

Bà tôi chỉ bảo chú Tống chuẩn bị đồ.

Nhưng phải chuẩn bị thứ gì, bà nhất quyết không nói trước mặt người khác.

Bà kéo dì Tống vào nhà chính, hai người thì thầm bàn bạc.

Những dì mợ khác đang xốc tiền lên thì bị bố tôi chặn lại: “Đừng vội, cầu nhiều quá Vò Tiên khó xử lý lắm. Đợi nhà họ Tống xong, ta tính tiếp từng người một.”

Dì Tống bước ra khỏi nhà chính với vẻ mặt khó coi.

Người khác hỏi cần chuẩn bị gì, bà ta cũng ngậm miệng không nói.

Kéo chú Tống giữa đám đông rồi bỏ đi.

Hai ngày sau, dì Tống dắt chú Tống đến đòi tiền: “Chúng tôi không cầu Vò Tiên nữa, trả tiền lại đây.”

Lúc dì Tống đến đòi tiền, rất nhiều người xúm lại xem.

Nhiều người tưởng bà tôi sẽ gi/ận tím mặt, không chịu hoàn lại.

Xét cho cùng, vụ đầu tiên đã thất bại, e rằng sau này làm ăn cũng khó khăn.

Không ngờ bà tôi cười móm mém đưa lại cuộn tiền còn hơi ấm: “Các cậu không dám, cũng không sao. Đợi lát nữa, anh cả Triệu cầu Vò Tiên xong, thấy thần thông rồi sẽ muốn.”

Đúng vậy, ngay từ trước khi mọi người phát hiện ra tôi, bác Triệu đã đi trước một bước.

Là khách hàng đầu tiên của nhà tôi, bác còn được giảm giá 20%.

Dì Tống nghe vậy mặt trắng bệch: “Bác bảo anh cả Triệu cũng chuẩn bị thứ đó sao?”

“Sao lại không?” Bà tôi cười: “Cụ nhà anh cả Triệu chẳng phải mới hạ huyệt tháng trước đó sao?”

Những người khác ngẩn người vì câu chuyện của họ.

Còn hai vợ chồng họ Tống lại nắm tay nhau phóng khỏi đám đông.

Chỉ là vừa ra khỏi cổng, chúng tôi đã nghe thấy tiếng nôn ọe.

Mẹ tôi cười: “Muốn đẻ con trai thì phải nhịn được mọi thứ kinh t/ởm. Bằng không...”

“Con trai đâu dễ có không?”

...

Hôm bác Triệu đến “thỉnh Vò Tiên”, cổng nhà tôi chật cứng người.

Một là mọi người đều muốn xem “Vò Tiên” của tôi linh thiêng thế nào.

Hai là bác Triệu đã sáu mươi, bác gái cũng năm mươi tám cả rồi, giờ mới tính chuyện già đẻ non quả là chuyện lạ.

Cái vò đựng tôi được bố bế lên, đặt lên tủ chè trong nhà chính.

Chỗ này vốn dùng đặt tượng các nương nương, thần tài, giờ không biết dọn đi đâu hết. Chỉ còn chiếc vò chiếm trọn mặt tủ.

Bố tôi kê án thư dưới tủ, trên án đ/ốt nến và hương vòng.

Khói hương cuộn lên nghi ngút, xộc vào mắt tôi đ/au nhói. Bó hương trên đầu tôi không ngừng rơi tro, vương trên trán từng đốm bỏng rát.

Tôi gào thét đ/au đớn, nhưng chẳng ai để ý.

Đến khi mẹ tôi chống cái bụng lớn, mang chậu đ/ốt vàng mã ném xuống đất –

“Rầm” một tiếng.

“Vò – Tiên – ơi –” Bà tôi quỵch xuống đất, bắt đầu hát vang. Từng xấp giấy vàng mã được đ/ốt ch/áy, tro tàn bay lơ lửng giữa không trung, mắt tôi càng thêm rát bỏng.

Đám người xem ồ lên kinh ngạc.

Bà tôi chính x/á/c lôi ra được bác Triệu đang lẩn trong đám đông.

Bác mang theo chiếc làn nhỏ quen thuộc. Giữa tiếng vo ve, tôi vẫn nghe rõ tiếng “xì xào” quen thuộc.

“Mẹ ơi!” Tôi chợt nhận ra điều gì đó: “Con không dám nữa! Mẹ ơi! C/ứu con! Mẹ!”

Tôi không dám làm gì? Tôi không biết nữa.

Chỉ nhớ hồi nhỏ, mỗi khi phạm lỗi, bà và mẹ dùng chổi đ/á/nh, tôi đều kêu gào như thế.

Nhưng tiếng tôi quá nhỏ bé, nhanh chóng chìm nghỉm trong tiếng ồn ào của dân làng.