04

Chiếc bánh bao vỡ tan ngay cạnh tôi.

Ai muốn gi*t tôi thế này?! Tôi tức gi/ận ngẩng đầu nhìn lên, một khuôn mặt thò ra từ cửa sổ tầng trên.

Gã đàn ông tóc rối bù cười toe toét: "Trên bàn, đũa, đừng bỏ nhiều quá! Trên bàn, đũa..."

Đối với kẻ t/âm th/ần thì biết làm sao được? Thôi bỏ qua.

Tôi đạp xe tìm đến chỗ bà lão ấy.

Bà ta đang dựa vào trụ đ/á ven đường nhai bánh bao nhân rau. Gió lạnh buốt xươ/ng, nhưng bà vẫn tỏ ra vui vẻ.

Bà lão lục lọi mấy cái áo khoác cũ của tôi, bảo trả 50 đồng.

Tôi nóng mặt: "Bà xem kỹ đi, cái áo khoác này, chất liệu thế này, ít nhất cũng phải 100 chứ?"

Lão già này còn ra vẻ ta đây, nhắm mắt lắc đầu lia lịa: "B/ắt n/ạt người già à, không cho tôi sống nữa à, được 50 là nhiều lắm rồi..."

Tôi nghĩ bụng, ai b/ắt n/ạt ai đây? Bà còn có bánh bao ăn, tôi đến bánh bao còn chẳng m/ua nổi.

Đành chịu thua vì cái bụng đói cồn cào.

Cầm 50 đồng, tôi m/ua hai cái bánh ngọt nướng. Nghe nói hôm nay là đêm Giáng Sinh, tôi cũng m/ua thêm một quả táo cho hợp không khí.

Xong, thế là xa xỉ lắm rồi. Quay về.

05

Lên đến phòng, gió đã tạnh, trời tối đen.

Tôi định đun nước uống cho dễ nuốt mấy cái bánh ngọt.

Mẹ kiếp, lại mất nước!

Xách ấm nước ra khỏi phòng, tôi phải đi xin nước.

Sa cơ lỡ vận đến mức này, mặt mũi nào dám gặp người lạ, nhưng không còn cách nào khác.

Xuống tầng 3, lắng nghe tiếng động. Phía đông có nhà đang mở tiệc, tiếng cười nói rôm rả.

Hít một hơi thật sâu, tôi gõ cửa. Đột nhiên, mọi âm thanh trong phòng im bặt.

Chờ mãi không thấy ai ra mở. Hóa ra không được chào đón.

Bất đắc dĩ, tôi xuống tiếp tầng 2.

Hành lang yên ắng đến mức nghe rõ tiếng "xì xoẹt", thỉnh thoảng lại có tiếng thở dài.

Đang định lắng tai nghe kỹ hơn, một luồng gió lạ thổi qua. Cánh cửa giữa bật mở vì không khóa.

Nhìn thấy một người phụ nữ đang ngồi trong phòng uống rư/ợu.

Chai rư/ợu trắng Hành Thủy 60 độ.

Trên bàn là đĩa chao.

Gắp miếng chao, uống hai ngụm rư/ợu, tiếng "xì xoẹt" phát ra từ miệng bà ta.

Chỉ chi tiết này đã khiến tôi có thiện cảm. Vì tôi cũng là tay nghiện rư/ợu, đặc biệt thích phụ nữ biết nhậu.

Nhìn kỹ, người phụ nữ khoảng ba mươi, ăn mặc giản dị trong bộ đồ lao động. Dáng ngồi nghiêng để lộ đôi chân dài, mông săn chắc. Tóc hơi bẩn, khuôn mặt mệt mỏi nhưng vẫn lộ rõ nét đẹp tiềm ẩn. Tôi đứng hình. Cảm giác đồng cảm "người cùng hội cùng thuyền" trào dâng.

Bà ta cũng nhìn thấy tôi, đứng phắt dậy đ/á sầm cửa đóng lại. Khe cửa văng ra hai chữ: "L/ưu m/a/nh!"

Tôi l/ưu m/a/nh chỗ nào? Tôi còn chưa kịp há miệng!

Thật là oan ức, tôi chỉ muốn xin chút nước mà thôi.

Mùi ẩm mốc quen thuộc lại thoảng qua mũi.

Xuống tầng 1, gõ cửa từng nhà nhưng không có hồi âm.

Liếc nhìn tầng hầm tối om, thôi bỏ qua, chắc chẳng có ai.

Buồn bã xách ấm nước lên lầu. Lần này qua tầng 3, cánh cửa phía đông bất ngờ mở ra. Một bàn tay mềm mại vẫy gọi.

06

Người phụ nữ mở cửa dáng bà nội trợ, tóc búi cao lỏng lẻo, mặc bộ đồ lót màu hạnh nhân ôm sát cơ thể đầy đặn.

Nhìn vào phía sau, năm sáu người đang quây quần bên mâm bánh chưng, chén chú chén anh, khói tỏa nghi ngút.

Lẽ ra, dân ở đây đều nghèo khổ. Nhưng hóa ra, họ thuộc dạng "quý tộc" trong giới cùng đinh. Phòng họ bày la liệt lò sưởi nhỏ (gọi là "mặt trời tí hon") khiến hơi nóng ùa ra ngay khi mở cửa.

Ấm áp quá.

"Vào đây, ăn tí đi! Cậu là cậu bé tầng trên phải không?"

Người đàn ông chủ nhà nhiệt tình mời.

"Tôi... tôi chỉ xin chút nước..." Tôi ấp úng.

Bộ dạng đầu tóc rối bù khiến tôi x/ấu hổ trước những người "quý tộc" đang ăn bánh chưng này.

"Không gấp, ăn đã! Thục Linh, lấy cho cậu ấy bát đũa!"

Thục Linh chính là người phụ nữ mở cửa.

Cô ấy nắm lấy tay tôi kéo vào bàn, kê thêm ghế bên cạnh. Cô đặt bát bánh chưng đầy vào tay tôi, tươi cười: "Ăn đi."

Mùi thơm bánh chưng hòa với hương nữ tính trưởng thành. Hạnh phúc bất ngờ khiến tôi "hoa mắt chóng mặt".

Tôi ăn liền ba bát lớn, vợ chồng chủ nhà liên tục rót rư/ợu. Tôi cũng hơi quá chén, uống hết gần hai cân.

No say, tôi xách ấm nước đã đầy cáo từ.

Trước khi lên lầu, chợt nhớ ra điều gì. Tôi lấy quả táo trong túi, xuống tầng 2 bí mật đặt trước cửa người phụ nữ ăn chao uống rư/ợu đã m/ắng tôi là l/ưu m/a/nh.

Trở lên phòng, bỗng thấy kỳ lạ: Vừa ăn no căng bụng, sao giờ lại đói cồn cào?

Như lời người xưa nói: Cơm đổ vào bụng chó sao?

Tôi trèo lên giường, nhắm nước lọc ăn bánh ngọt. Vừa cắn vài miếng đã thiếp đi.

Nửa đêm, tiếng cãi vã om sòm cùng khóc lóc nức nở đ/á/nh thức tôi.

Tim đ/ập thình thịch: Chuyện đêm qua lại tái diễn! Âm thanh lại vẳng ra từ góc bàn!

07

Cố gắng ngồi dậy nhưng không cử động được. Muốn hét lên nhưng cổ nghẹn đắng. Lần này mắt tôi hé được một khe nhỏ!

Mờ mờ thấy vài bóng m/a xám xịt ngồi quanh bàn - nếu có thể gọi là "bóng" bởi hình th/ù kỳ dị, không rõ mặt mũi.

Toàn thân chúng xám trắng, phát ánh sáng lân tinh nhạt. Bụng phình to dị thường, cổ như sợi chỉ treo lủng lẳng cái đầu méo mó.

Con bên trái nức nở: "Cho tôi ăn thêm miếng nữa, xin các người..."

Những con khác quát: "Đồ ngon đến miệng mày thành phí hoài! Đã thỏa thuận mỗi đứa ba miếng, không giữ lời thì lần sau đừng có đến!"