Tôi sẽ kể một điều cấm kỵ mang màu sắc m/a quái——

Người sống đ/ộc thân lâu năm, đừng bao giờ đặt hai đôi đũa trên bàn.

Không tin? Đừng bảo tôi không cảnh cáo trước.

01

Tôi đã sống một mình rất lâu, thuê nhà ở.

Đàn ông đ/ộc thân thường chẳng câu nệ. Bát đũa dùng xong, tôi thường lười rửa, đến khi thấy bẩn quá mới lấy bộ mới ra dùng.

Nên trên bàn tôi nào chỉ hai đôi đũa, cùng với cơm ng/uội các kiểu, bày la liệt khắp nơi.

Áp lực lớn, đêm nào tôi cũng phải nghe tấu hài của Quách Đức Cương mới ngủ được. Nghe nửa chừng là thiếp đi, mở mắt ra trời đã hừng sáng. Điện thoại vẫn phát tiếp chương trình tấu hài.

Nhưng dần dần, chuyện kỳ quái xảy ra!

Ban đầu, tôi phát hiện mỗi sáng thức dậy đều mệt mỏi khác thường, như cả đêm trằn trọc.

Nghe tấu hài chẳng phải để thư giãn sao? Nhiều người đều làm thế. Vậy tại sao tôi lúc nào cũng như nghe giảng suốt đêm? Đầu óc rối bời, ồn ào vang vọng.

Mối nghi ngờ trong lòng dâng lên, không sao xua tan.

Đến mức mỗi tối, khi mở điện thoại trước giờ ngủ, tôi vẫn vật vã nghĩ về chuyện này.

Lòng có tâm sự, giấc ngủ chẳng yên. Đêm ấy, khi tôi mơ màng chưa ngủ hẳn, vẫn còn chút tỉnh táo, chợt nhận ra: Thứ lọt vào tai không phải là tấu hài!

Vậy là tiếng gì? Tôi nén hơi, nằm im lắng nghe, rồi một luồng lạnh buốt từ gót chân bò lên sống lưng!

Âm thanh kỳ dị ấy, thoạt nghe như tiếng thì thầm bí ẩn, không biết sinh vật nào dùng ngôn ngữ gì để diễn đạt.

Dần dà, tôi nhận ra không chỉ một giọng, mà có nhiều tiếng tranh cãi.

Lắng nghe kỹ hơn, ý thức dần tỉnh táo, tôi chợt hiểu những lời đó rõ ràng là một nhóm người đang cãi vã!

Bọn họ đang đứng quanh chiếc bàn kia.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải sợ hãi, mà là tức gi/ận. Đã là tiếng người thì có gì đ/áng s/ợ? Tôi gi/ận dữ vì: Sao chúng dám đột nhập vào phòng tôi phá giấc ngủ?

Tôi không bật dậy ngay, nhắm mắt tiếp tục nghe.

"Cho tôi một đôi đũa!"

"Lâu lắm rồi tôi chưa được ăn. Để tôi ăn."

"Ngươi không được gia nhập, mấy thứ này là của bọn ta."

Càng nghe tôi càng bực bội, chợt nhớ ra: Cửa đã khóa ch/ặt, làm sao chúng vào được... vậy chúng... rốt cuộc có phải người không?!

02

Da gà nổi khắp người, nhưng cơn gi/ận dữ bỗng trào lên. Tôi hét lớn: "Các người đang làm cái quái gì thế?!"

Tôi cố mở mắt ngồi dậy, nhưng mắt không mở nổi! Người không nhúc nhích!

Tôi lại hét lần nữa: "Các người đang làm cái quái gì?!"

Tiếng cãi vã bên bàn không những không dứt, mà còn trở nên chói tai, kịch liệt hơn, như vô số hạt đậu đ/ập vào khay sắt, khiến đầu tôi đ/au như búa bổ.

Nỗi sợ và cơn gi/ận đan xen, chợt nhớ có nhà sư từng khuyên tôi đọc tụng "Kinh Địa Tạng", nói có thể được chư thiên hộ vệ, q/uỷ thần không dám đến gần, công đức vô lượng.

Vì lười, tôi chưa đọc lần nào. Lúc này không còn cách nào khác, tôi gào lên: "Nam mô Đại Nguyện Địa Tạng Vương Bồ T/át!"

Chớp mắt, tay tôi đột nhiên cử động được. Tôi đ/ấm mạnh xuống giường, bật dậy.

Vạn vật chìm vào tĩnh lặng.

Bật đèn, tim vẫn đ/ập thình thịch. Tôi nhìn về phía chiếc bàn.

Không người, không sinh vật, không điều gì khác thường, chỉ có...

Bát đũa trên bàn dường như đã bị ai đó động vào.

Nhưng phần bánh bao và dưa muối tôi ăn dở vẫn nguyên vẹn.

Trong không khí vương vấn mùi lạ.

Như chăn đệm cũ mốc meo ch/ôn dưới hầm mấy chục năm, ẩm thối và hăng nồng.

Đây rốt cuộc là mơ hay thực?

03

Tên tôi Thiên Xuyên, thất nghiệp. Giữa mùa đông giá rét, tôi mới chuyển đến khu nhà này.

Gọi là khu nhà, nhưng giống nghĩa địa hơn.

Đây là dãy nhà hoang sắp bị phá bỏ, nằm bên con đường vắng ngoại ô. Cách trung tâm thành phố vài cây số, cách thị trấn nhỏ tiếp theo cũng vài cây số, trước sau mênh mông không bóng người.

Trời vừa tối đã tĩnh mịch âm u, dưới ánh trăng như vùng đất ch*t.

Cư dân cũ đã dọn đi hết, chỉ còn vài "kẻ khốn cùng" dọn vào. Như tôi, chỉ vì tiền thuê rẻ, 200 tệ có thể ở suốt mùa đông.

Hệ thống sưởi đã ngừng hoạt động, chỉ còn nước và điện, trong phòng hơi thở phả ra thành sương.

May thay, tôi moi từ tủ tường ra lò sưởi điện cổ lỗ. Thứ này hiếm thấy lắm rồi, tròn vo có mấy cái chân, trên mặt có rãnh. Trong rãnh cuộn mấy sợi dây đ/ốt, cắm điện có thể đun sôi ấm nước, ngoài ra chẳng có tác dụng gì khác. Giờ tôi sống nhờ nó.

Tôi đặt nó dưới đất, ngồi bắt chéo chân bên cạnh, lúc thì sưởi tay, lúc hơ mặt.

Tôi không còn một xu dính túi, hôm nay phải nghĩ cách ki/ếm miếng ăn.

Dạo này vận đen như bồ hóng, tìm việc ki/ếm sống cũng khó, tôi đã thử đủ cách.

Nhưng tôi chẳng buồn phiền. Cách nào cũng có, mây đen rồi sẽ tan - bà nội tôi thường nói thế khi còn sống.

Như lúc này, tôi chợt nảy ra ý: B/án quần áo cũ vậy.

Từ đây vào trung tâm thành phố, sẽ đi qua khu dân cư đông đúc. Có bà lão thường ngồi vệ đường, bên cạnh dựng tấm biển nhỏ - "Thu m/ua quần áo cũ giá cao".

Tôi gói ghém mấy bộ quần áo tử tế, kể cả chiếc áo khoác hào nhoáng hầu như chưa mặc, hy vọng đổi được ít "của để dành".

Giờ đã năm giờ chiều, trời lại sắp tối.

Khoác ba lô, tôi đi xuống từ tầng bốn, hành lang bên ngoài gió rít gào, lẫn theo tiếng gầm rú như vọng lên từ lòng đất. Cả tòa nhà rung rinh như bệ/nh nhân, xem ra thật sự không vững chãi.

Chắc hành lang này chỉ mình tôi ở, vì từ ngày chuyển đến, tôi chưa thấy sinh vật sống nào khác. Nhưng hôm nay lại nghe tiếng nói chuyện mơ hồ, không rõ từ căn hộ nào.

Tầng 3? Tầng 2? Hay tầng hầm?

Giữa nơi hoang vu thế này, biết có vài người hàng xóm, cũng là điều ấm lòng.

Tôi leo lên xe đạp, đi ngang tòa nhà bên cạnh, bỗng một viên gạch từ trên trời rơi xuống, "bộp"