Ngày tôi trưởng thành, mẹ đưa cho tôi một chiếc gậy gỗ, bà dặn dò: "A Châu, con nhất định phải phá thân!"

Lúc ấy tôi mới biết, ngôi làng chúng tôi kỵ nhất những kẻ còn trinh.

Con gái dùng gậy gỗ, con trai dùng vòng đ/á.

Chỉ khi mất đi thân phận trinh nguyên mới có thể sống sót.

01

Làng chúng tôi rất kỳ lạ.

Trước khi xây nhà phải bày sẵn đồ đạc rồi mới đóng tường.

Không cửa cũng chẳng cửa sổ.

Mỗi sáng phải dùng đất trên núi trát kín những vết nứt trên tường.

Muốn ra vào nhà chỉ có thể bò qua cái lỗ cao nửa người.

Và trước khi mặt trời lặn hẳn, dù công việc có xong hay không, mọi người đều phải chui vào nhà.

Bởi khi màn đêm buông xuống là lúc Dạ Du Thần hoạt động.

Bố tôi từng nói, khi Dạ Du Thần đói bụng, nó cần no nê, lúc này tuyệt đối không được phát ra tiếng động.

Nhà Dương Mao cách đây không xa đã phá vỡ quy củ.

Dương Mao vừa dùng vòng đ/á phá thân tháng trước, nhà hắn đã vội vàng cưới vợ cho hắn.

Dương Mao đang tuổi thanh xuân cường tráng.

Đêm khuya hai vợ chồng không kiềm chế được, lăn lộn trên giường tạo chút động tĩnh.

Trong giấc mơ, tôi chỉ nghe thấy tiếng nhà sập đổ kinh thiên, tiếp theo là tiếng thét thảm thiết x/é toang màn đêm tĩnh lặng.

Sáng hôm sau, bố tôi mặt mày xám xịt bò ra ngoài.

Trưởng làng tập hợp trai tráng đến đống đổ nát nhà Dương Mao xử lý hậu sự.

Tiểu Quyên kể với tôi, Dạ Du Thần đã x/é x/á/c Dương Mao và vợ hắn.

Đầu Dương Mao nằm cạnh thân thể vợ hắn, đôi mắt trợn ngược đầy kinh hãi, ch*t không nhắm mắt.

Tôi bị những hình ảnh Tiểu Quyên miêu tả ám ảnh mất nhiều đêm liền không ngủ được.

Mẹ bảo Tiểu Quyên cố tình làm vậy vì sắp đến lượt nó trưởng thành, thấy tôi bình yên mà gh/en tị.

Tôi hỏi mẹ trưởng thành thì sao.

Bà chỉ nói một khi phát ra tiếng động ban đêm sẽ phải chịu kết cục như thế.

Nhìn vẻ sợ hãi mím ch/ặt môi của mẹ, tôi linh cảm thấy điều gì đó bất ổn, chọn im lặng.

02

Dương Mao ch*t chưa lâu thì Tiểu Quyên trưởng thành.

Bố mẹ nó ôm nhau khóc lóc.

Trưởng làng nhìn mặt trời đang dần ngả về phía tây, hạ giọng: "Phong động!"

Theo lệnh của trưởng làng, mấy thanh niên kéo bố mẹ Tiểu Quyên ra, bố tôi tham gia đội ngũ, tự tay đưa gạch đất.

Chẳng mấy chốc, lỗ hổng bị bịt kín, chỉ còn tiếng khóc nức nở của Tiểu Quyên vọng ra.

Giọng Tiểu Quyên như trách móc: "Mẹ ơi, sao mẹ lại sinh con thành gái?"

Mẹ Tiểu Quyên mặt đầm đìa nước mắt, từ ng/ực đang thổn thức vang lên tiếng khóc thảm thiết, giãy giụa thoát khỏi sự kh/ống ch/ế định lao tới.

Trưởng làng quát m/ắng: "Mẹ Tiểu Quyên! Đừng phá vỡ quy củ! Có qua được đêm nay hay không là do phúc phận của nó! Nếu khôn ngoan hãy cầm lấy gậy gỗ!"

Tôi nhíu mày nghi hoặc, kéo áo mẹ thì thầm: "Mẹ ơi, gậy gỗ để làm gì ạ?"

Mặt mẹ tôi bỗng tái nhợt, bà nở nụ cười đắng chát bảo tôi đừng tò mò chuyện không đâu.

Trước khi mặt trời lặn hẳn, bố tôi nhìn đồng hồ trên tường hút th/uốc lào từng hơi dài.

Nhà Tiểu Quyên ở rất gần nhà tôi, tiếng khóc của nó vẫn chưa dứt.

May thay trước bảy giờ tối nó đã im bặt.

Dạ Du Thần gh/ét cay gh/ét đắng kẻ còn trinh.

Trên người trinh nữ có mùi vị của kẻ chưa từng nếm trải sự đời, thứ mà Dạ Du Th/ần ki/nh t/ởm nhất.

Điều này khiến nó lưu lại lâu hơn ở nhà Tiểu Quyên.

Tôi nghe thấy tiếng nó gi/ận dữ đ/ập vào tường nhà, móng vuốt khổng lồ cào nát vô số gạch đ/á.

Mẹ tôi siết ch/ặt tay tôi, đến cả bố cũng tập trung cao độ.

Tiểu Quyên quả là có phúc, theo lời trưởng làng thì nó đã vượt qua.

Khi bố mẹ nó từ nhà trưởng làng chạy ra, họ không dùng công cụ mà dùng tay không bới đống gạch vụn bịt kín lỗ hổng.

Tiểu Quyên tay nắm ch/ặt cây gậy gỗ dính m/áu, mắt thất thần bò ra ngoài.

Từ đó trở đi, Tiểu Quyên như biến thành người khác, gặp ai cũng ch/ửi bới như kẻ đi/ên.

Bố tôi bảo, đó là di chứng do lúc phong động không phá thân đàng hoàng.

Ông vừa nói vừa càng hăng hái làm việc tích cóp tiền bạc.

Cuối cùng, vào ngày trước khi tôi trưởng thành, ông dùng số tiền dành dụm m/ua cho tôi cây gỗ nam mộc kim tuyến thượng hạng.

03

Ban ngày họ không ra đồng làm việc, chọn ở trong nhà cùng tôi.

Bố tôi đỏ mắt dùng d/ao nhỏ khắc gậy gỗ.

Vì không có cửa sổ lấy ánh sáng, ngọn đèn dầu mờ ảo chiếu rõ khuôn mặt ông đầy nếp nhăn sâu hằn, mái tóc bạc trắng hơn nửa, trán lấm tấm mồ hôi.

"Khắc càng tinh xảo, A Châu của ta chịu tội càng ít."

Bố tôi nói vậy rồi không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, chỉ cúi đầu làm việc.

Tôi ngồi bên mép giường ngây thơ nhìn mẹ thêu áo cho tôi.

Đó là kiểu dáng tôi chỉ thấy trên người Tiểu Quyên.

Giống áo cưới Trung Quốc, chỉ khác ở phần tà áo.

Tà áo cưới thường thêu mây lành, còn tà áo của tôi thêu tiền vàng mã.

Tôi cắn ch/ặt môi, giọng khản đặc: "Mẹ ơi, tối mai con có phải ch*t không?"

Mẹ tôi đ/âm kim vào tay, giọt m/áu đỏ tươi thấm nhanh vào vải.

"Đừng nói lời không lành! Phù phù!"

Bà ngập ngừng, như chợt nhớ điều gì, lại nói: "Con chỉ cần nhớ quy củ làng ta. Sau bảy giờ tối, đừng phát ra tiếng động. Dạ Du Thần gh/ét ồn ào, gh/ét trinh nữ."

Tôi buột miệng hỏi: "Thế bố mẹ thì sao?"

Mẹ âu yếm vuốt tóc tôi: "Con yên tâm, bố mẹ sẽ ở nhà Tiểu Quyên, rất gần."

Tôi nhớ lại cây gậy gỗ dính m/áu trong tay Tiểu Quyên, bụng dưới đ/au quặn như đang co thắt.

Tổ tiên bao đời như bị nh/ốt tại nơi này.

Không thể rời đi, chỉ có thể sống trong những ngôi nhà không cửa như mồ ch/ôn.

Kỳ lạ thay, vẫn có người lần lượt kết hôn về đây.

Họ nói rằng đều nghe theo chỉ dụ của Dạ Du Thần.

Mẹ tôi càng thêu, tay càng r/un r/ẩy, bà cắn ch/ặt môi để nước mắt không rơi.