Mọi người đồng loạt nhìn về phía ông từ giữ miếu. Trong chốc lát, ngôi miếu nhỏ chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng củi ch/áy lách tách và tiếng gió mưa rên rỉ bên ngoài.

Ông từ hít một hơi dài từ điếu th/uốc lào, từ từ nhả khói - làn khói trắng mờ cuộn lên uốn lượn như một con rồng khói. Khói đặc từ đống củi ướt lúc trước giờ đã tan gần hết, nên làn khói ông nhả ra càng trở nên nổi bật.

Ông từ chỉ lên pho tượng trên cao: "Tự mình xem đi."

Mọi người ngước theo ngón tay ông. Một pho tượng thần cao bằng hai người đứng uy nghi trên bệ thờ, nhưng khuôn mặt lại là một người phụ nữ, đôi mắt khép hờ. Tượng mặc áo lụa, dù đã cũ nhưng vẫn gọn gàng, hai tay khoanh sau lưng, thân hơi đổ về phía trước như đang gào thét điều gì.

"Người... người ư?" Chàng thư sinh mặt tái mét, "Trong miếu này trấn yểm một con người sao?"

Ông từ thở dài: "Đúng vậy, trấn yểm một kẻ khốn khổ."

Người đội nón bước đến bên đống lửa. Ba anh em lái buôn vội dạt sang nhường chỗ. Người kia ngồi xuống, lấy ra gói giấy dầu đặt cạnh lửa hơ. Mùi thịt thơm lừng tỏa ra khiến tiểu đồng của thư sinh nuốt nước miếng ừng ực.

Người đội nón im lặng nhìn ông từ. Trừ anh thợ mộc cúi đầu dán mắt vào ngọn lửa, những người khác cũng đồng loạt nhìn về phía ông lão.

Ông từ trầm ngâm giây lát rồi nói: "Vậy để lão kể cho nghe." Ông châm thêm điếu th/uốc, hít một hơi sặc sụa rồi thong thả kể lại lai lịch ngôi miếu.

"Đã lâu lắm rồi, chắc cũng gần 60 năm. Ngay gần ngôi miếu này từng có cái làng tên là Trương Gia Thôn. Tổ tiên họ Trương chạy lo/ạn đến chân núi này, ở lại hơn trăm năm, dần dần con cháu đông đúc. Phía đông làng có gia đình ba người sống hòa thuận hạnh phúc, nhưng rồi xảy ra biến cố. Người vợ tên Dương Thúy, một mùa đông nọ, chồng bà trượt chân rơi xuống lỗ băng tự đục mà ch*t cóng."

"Chưa được bao lâu, tai họa tiếp theo ập đến. Hôm đó bà một mình vào rừng nhặt củi, trời lạnh c/ắt da, tay tê cóng. Khi bà gánh bó củi về nhà thì đứa con đã mất tích. Dân làng bảo bị sói tha mất - mùa này sói hoang trong núi đói mồi, liều mạng mò vào làng ki/ếm ăn."

"Dương Thúy đi tìm con suốt từ đông sang xuân, cuối cùng buông xuôi. Từ đó, bà thường ra bờ sông nơi chồng ch*t, lẩm bẩm một mình cả ngày. Dân làng cho rằng bà đi/ên, bèn bàn nhau tịch thu ruộng đất - vì bà đã mất chồng, mất con, coi như tuyệt tự."

"Tôi biết rồi! Chính dân làng b/ắt c/óc con bà ta! Lũ quê mùa thô lỗ này! Tôi từng nghe chuyện con trai góa phụ bị họ hàng h/ãm h/ại chỉ để cư/ớp mấy mẫu ruộng!" Thư sinh hét lên.

Nhưng chẳng ai thèm để ý. Hắn liếc nhìn xung quanh rồi ngậm miệng, mặt đỏ bừng.

Bị ngắt lời, ông từ hút một hơi th/uốc rồi tiếp tục: "Một ngày nọ, Dương Thúy vẫn ngồi bờ sông lẩm bẩm, mọi người vẫn tránh xa bà."

"Bỗng cả làng xôn xao. Dân làng từ bờ sông về đồn rằng Dương Thúy đang bế một đứa bé. Lập tức, khắp nơi dấy lên đủ thứ cảm xúc: kinh ngạc, sợ hãi, nghi hoặc."

"Dương Thúy hớn hở bế đứa bé về làng, gặp ai cũng nói: 'Xem này, con trai tôi về rồi. Chắc chồng tôi thấy tôi cô đ/ộc nên đưa con về đó.' Bà vừa bế con vừa hét lớn tiến đến sân nhà lớn, gõ cửa đ/á/nh thình thịch."

"Đó là nhà họ Trương giàu có nhất làng, ba anh em sinh ba. Cửa mở, một gã đàn ông g/ầy nhom bước ra - Trương đại ca. Hắn liếc nhìn Dương Thúy và đứa bé, hỏi: 'Có việc gì?'"

"Dương Thúy chằm chằm vào mắt hắn: 'Anh Trương, con tôi tìm thấy rồi, chồng tôi gửi nó về.'"

"Mặt Trương đại ca gi/ật giật, ấp úng: 'Ừ... vậy... mừng cho chị.'"

"'Cả làng nhà anh giàu nhất, lại có con nhỏ, tôi đến xin ít gạo. Nhà tôi hết lương thực lâu rồi.' Dương Thúy nói tiếp, 'Anh cho chứ? Con tôi còn phải gọi anh bằng bác nữa.'"

"'Ừ... cho... cho... cho.'"

"Cả làng biết chuyện Dương Thúy tìm lại con, nghe câu 'chồng tôi gửi về' của bà. Kế hoạch chia ruộng đất bèn bỏ dở. Dương Thúy giữ được ruộng, cũng có con trai."

Anh cả trong ba lái buôn cười hỏi: "Thế chẳng phải tốt sao? Sao lại thành ra nông nỗi này?" Nói xong liếc nhìn pho tượng.

Ông từ không đáp, đờ đẫn nhìn ngọn lửa tiếp tục: "Dương Thúy tưởng có thể yên phận qua ngày, nhưng đời vô thường, ý trời khó lường."

"Dân làng không dám đối mặt làm gì bà, nhưng sau lưng vẫn buông lời đàm tiếu. Đứa con trai tên Trương Sơn sống trong môi trường ấy khó tránh bị b/ắt n/ạt."

"Nhưng thằng bé không phải loại nuốt gi/ận. Nó như gà trống non hiếu chiến, đ/á/nh nhau á/c nhất, dữ nhất trong đám trẻ cùng trang lứa. Hễ đàn bà nào dám buông lời xúc phạm mẹ nó sau lưng, nó lập tức trả đũa. Thằng nhóc nửa lớn nửa bé đủ trò q/uỷ quyệt: bỏ th/uốc đ/ộc chó nhà này, đ/ập ch*t gà nhà kia, đái vào quần áo phơi của người ta."

"Nhưng giấy không gói được lửa. Có lần, nó lấy tr/ộm yếm của người dì họ hay buôn chuyện rồi bí mật nhét vào nhà kẻ th/ù, sau đó cố ý để lộ tin cho ông chồng họ hàng. Thế là hai nhà xông vào đ/á/nh nhau tơi bời."

"Sau khi hòa giải, họ kéo cả đám đến nhà Dương Thúy hỏi tội. Bà đã dặn con trai trốn đi trước. Thấy thằng bé không có nhà, lại bị Dương Thúy liên tục xin lỗi, thậm chí còn viện cả chồng đã ch*t từ lâu ra nói, họ đành bất lực bỏ đi."