Mưa thu cứ thế rơi không ngớt, nửa tháng trời chẳng thấy bóng mặt trời. Cánh cửa miếu kẽo kẹt mở ra, một người đội nón lá, khoác áo tơi xuất hiện nơi cửa. Người ấy đảo mắt nhìn quanh, cởi chiếc áo tơi ướt sũng treo dưới mái hiên, vẫn giữ nguyên chiếc nón trên đầu.

Những người trú mưa trong miếu bị gió mưa theo người đội nón ùa vào làm xáo động. Không gian tĩnh lặng của ngôi miếu cổ bỗng chốc náo nhiệt hẳn lên.

Một gã thương nhân đang dựa vào chiếc rương lớn bị cơn gió lạnh lẫn mưa buốt thổi trúng người, không kìm được mà run lên bần bật. Hắn nhíu mày định quát m/ắng, người bạn đồng hành bên cạnh vội huých cùi chỏ vào hông. Lời ch/ửi rủa nghẹn lại trong cổ họng - hắn đã thấy thanh đ/ao đeo bên hông người đội nón.

Người đội nón không dừng lại lâu nơi cửa miếu. Bước qua bậc ngưỡng cao ngang gối, hắn đóng sập cánh cửa lại. Gió mưa lạnh lẽo bị chặn đứng bên ngoài, không gian trong miếu trở lại yên tĩnh.

Gã thương nhân định ch/ửi m/ắng lúc nãy siết ch/ặt áo khoác, lại run lên một trận nữa, quay sang lão miếu chủ ngồi dưới bàn thần: "Lão miếu chủ, trong miếu còn củi không? Nhóm lửa cho mọi người sưởi ấm đi."

Lão già từ cơn buồn ngủ gật gù mở mắt, liếc nhìn gã thương nhân, giọng ngái ngủ: "Hậu điện còn mấy nhánh thông, tự đi lấy đi."

Gã thương nhân hớn hở quát đồng bọn: "Đại ca ở lại đây, Nhị ca đi với ta lấy củi nhé!"

Người được gọi là đại ca - một gã đàn ông nhỏ thó - khẽ gật đầu. Thế là hắn hăm hở cùng "Nhị ca" đi về phía hậu điện.

Đống lửa bập bùng ch/áy lên. Gỗ còn ẩm khiến làn khói cay xè lan tỏa khắp gian miếu nhỏ. Mọi người trong miếu bị khói xông đến chảy nước mắt nước mũi. Một thanh niên đội khăn vuông kiểu nho sinh, mặc áo dài màu nhạt ho sặc sụa bảo tiểu đồng: "Ho... ho... Trương Phổ, đi... ho... mở cửa ra cho thông khí."

Tên tiểu đồng Trương Phổ bịt mũi, nheo mắt lần mò về phía cửa chính.

"Dừng tay! Không được mở cửa!"

Tiếng quát thô ráp c/ắt ngang hành động của Trương Phổ - chính là lão miếu chủ.

Trương Phổ nhìn chủ nhân, lại nhìn lão miếu chủ, đứng sững không biết làm sao.

Người thương nhân thứ ba hắt xì liên tục, quay sang lão miếu chủ: "Không mở cửa, cả đám trong này ch*t ngạt hết à?"

Lão miếu chủ khịt mũi: "Dù sao cũng không được mở."

Người thứ ba định nổi gi/ận, gã đàn ông trầm mặc ngồi góc nhà lên tiếng: "Cửa thật sự không thể mở."

Người thứ ba còn định cãi, đại ca vỗ vai hắn: "Khách theo chủ. Lão miếu chủ đã nói không mở thì đừng mở." Rồi quay sang hỏi: "Lão bá, có thể cho biết vì sao không mở cửa thông khí? Ngài xem khói trong này khó chịu quá."

Lão miếu chủ liếc nhìn hắn, vừa định nói thì cổ họng như vướng vật gì. Lão gắng sức hắng giọng: "Ra xem bên ngoài còn chút ánh sáng nào không?"

Đại ca do dự một chút, bước đến trước cửa, nhìn ra khe hở. Bên ngoài tối đen như mực, không một tia sáng, bóng tối đặc quánh khiến lòng người rợn ngợp. Hắn lùi vài bước, quay lại nói với lão miếu chủ: "Trời đã tối hẳn rồi."

"Đúng vậy." Nói rồi, lão miếu chủ rút cây tẩu th/uốc lào, bỏ vào ít lá th/uốc, châm lửa từ đống lửa rồi rít mấy hơi đầy khoái trá. Lại gắng hắng giọng một trận nữa. "Không được mở cửa!"

Lúc này hơi ẩm từ đống lửa đã tan hết, ánh lửa vàng cam tỏa ra hơi ấm dễ chịu. Nhưng làn khói trong miếu vẫn lượn lờ quanh xà nhà, tìm khe ngói chui ra ngoài. Bầu không khí trong miếu trở nên q/uỷ dị. Núi sâu, miếu cổ, đêm mưa, thêm lời lão miếu chủ khiến người ta không khỏi liên tưởng đủ điều.

Ba anh em thương nhân liếc nhau, kéo hành lý ngồi sát đống lửa - ngọn lửa quả thực mang lại cảm giác an toàn. Nho sinh cũng dắt tiểu đồng đến gần lửa. Hơi ấm từ ngọn lửa xoa dịu tâm trạng chàng, dường như chợt nhớ điều gì, quay sang gã đàn ông trầm mặc: "Vị huynh đài này hình như biết vài truyền thuyết? Có thể kể cho mọi người nghe không?"

Gã đàn ông mặt không biểu cảm đáp: "Tôi là thợ mộc. Lão nhân đời thầy tôi từng dặn một điều cấm kỵ: Qua đêm ở miếu trấn yểm, gặp đêm tối không ánh sáng, tuyệt đối không mở cửa. Bất kể chuyện gì xảy ra bên ngoài cũng đừng quan tâm. Bằng không..."

Lời chưa dứt, bên ngoài gió cuồ/ng nổi lên thổi cửa kêu răng rắc. Gió luồn qua khe hở rít lên từng hồi gh/ê r/ợn.

Người thứ ba vội đứng dậy, loạng choạng chạy đến cửa cài then, thở phào nhẹ nhõm. Rồi liếc tr/ộm người đội nón từ lúc vào miếu vẫn im lặng dựa tường nghỉ ngơi - chủ yếu là nhìn thanh đ/ao của hắn.

Quay lại đống lửa, hắn thì thầm vài câu với đại ca.

"Bằng không thì sao?" Gương mặt nho sinh dưới ánh lửa trở nên tái nhợt, nhưng đôi mắt lại sáng lên vẻ tò mò.

Lời thợ mộc bị tiếng gió gào thét c/ắt ngang. Lúc này hắn không muốn tiếp tục chủ đề cũ, liền trừng mắt với nho sinh, gắt gỏng: "Chẳng sao cả! Cứ đừng mở cửa là được!" Dường như chính hắn cũng sợ hãi những lời sau "bằng không", đứng dậy ngồi gần đống lửa nhưng cách xa bọn thương nhân và nho sinh.

Người đội nón bất ngờ lên tiếng: "Miếu trấn yểm là gì?"

"Cái... cái gì cơ?"

Thợ mộc ngơ ngác.

"Tôi hỏi miếu trấn yểm là gì."

Giọng người đội nón nặng trịch hơn.

"À... à... Là ngôi miếu trấn giữ thứ gì đó... Đây là tập tục, người ta sẽ đặt những thứ mang đến vận rủi vào ngôi miếu xây riêng, vừa để tránh tai họa cho mọi người, vừa nhờ hương hỏa miếu đường hóa giải điềm x/ấu."

"Vậy ngôi miếu này trấn yểm thứ gì?" Người đội nón tiếp tục truy vấn.

Thợ mộc liếc nhìn lão miếu chủ: "Chuyện này... tôi không rõ."

Người đội nón quay sang lão miếu chủ: "Lão nhân gia có biết trong miếu này trấn yểm thứ gì không?"