Không hiểu sao mẹ tôi đột nhiên nhắc đến chú Chu. Chú Chu rất thông minh nhưng ngoại hình lại khác biệt, giống hệt hình ảnh bệ/nh nhân mắc hội chứng 21-tam thể trong sách giáo khoa. Khoảng cách hai mắt chú rộng, mắt xếch, da trắng bệch, ai nhìn cũng phải ngẩn ngơ.

"Chú Chu nhà mình lúc mới đẻ chỉ bé bằng con chuột, không khóc cũng chẳng mở mắt. Bố chú tưởng đứa bé ch*t rồi, dùng xẻng hất ra cửa vứt luôn. Sau đó ông nội chú đi làm về, phát hiện chú vẫn còn thở mới mang vào nhà."

"Hả?" Tôi kinh ngạc đến mức hàm dưới suýt rơi, "Cái này... đây là mạng người mà."

"Mạng người thì sao nào? Mạng sống chỉ quý giá khi còn thở. Còn phẩm giá sau khi ch*t phụ thuộc vào tâm trạng người sống. Thời chúng mẹ, nhiệm vụ chính là sống sót. Sống được đã là giỏi, không sống nổi thì thôi. Cha mẹ có chút học thức thì dạy dỗ con cái, còn lại đều tự bơi. Chú Chu mạng lớn, gặp vận x/ấu thì cũng thành thế thôi, ch*t là hết, có khi bị đứa trẻ lớn nào nhặt về nghịch nữa ấy chứ."

Sau đó mẹ kể thêm nhiều chuyện thời đó. Hôm sau, bà vẫn dẫn tôi đến Bệ/nh viện Trường Trực nhờ người tra c/ứu tài liệu.

Những năm 90, nông trường thực hiện nghiêm túc chính sách kế hoạch hóa gia đình. Biện pháp tránh th/ai lúc ấy còn lạc hậu, áp lực cuộc sống không lớn lại thiếu giải trí, nên thường xảy ra ngoài ý muốn. Ph/á th/ai chẳng phải chuyện lạ. Đứa trẻ ch*t non hoặc do đẻ non, muốn x/á/c minh vẫn có khả năng. Giờ đây nông trường không còn hưng thịnh như xưa, có lẽ do giáo dục - con em nông trường từ nhỏ đã được nhồi nhét tư tưởng phải thoát ly, không chỉ rời nông trường mà còn phải bỏ Đông Bắc, càng xa càng hay. Giờ chỉ còn vài thanh niên và người già không đi nổi.

Bệ/nh viện Trường Trực cũng vắng tanh. Nhân viên đang buồn chán thấy chúng tôi đến thì nhiệt tình giúp đỡ.

Vì dân số ít, số sản phụ cũng không nhiều. Chúng tôi khoanh vùng một giai đoạn, lục tìm danh sách tất cả th/ai phụ trong khoảng thời gian đó.

Khoan đã!

Đây không phải tên mẹ Trương Hữu Lương sao?

Năm đó, mẹ hắn lại mang th/ai nữa ư?

Tôi xem kỹ hồ sơ sản khoa của bà ta, phát hiện bà đã ph/á th/ai tới bốn lần.

Mẹ thấy tôi chăm chú nhìn tài liệu liền hỏi có phát hiện gì không.

"Bà đồng nói mẹ Trương Hữu Lương phá ba lần, sao trong này ghi bốn?" Tôi nói ra thắc mắc.

Mẹ tôi và cô Vương - nhân viên ở đó - liếc nhau, nở nụ cười đầy ngụ ý.

Quả nhiên ở nông trường nhỏ bé này, không có bí mật nào giấu được.

Lúc đó bố Trương Hữu Lương chưa ch*t. Mẹ hắn lấy cớ mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu suốt ngày đòi ly hôn. Kỳ thực chỉ là cái cớ.

Nguyên nhân thật sự là bà ta ngoại tình với bí thư chi bộ nông trường.

Không ngờ hai người còn có con với nhau.

Ban đầu mẹ Trương Hữu Lương định ly hôn. Nhưng bố hắn nhất quyết không đồng ý, sau này còn bức tử bà nội. Ông ta chiếm đoạt nhà đất của mẹ, đúng lúc nông trường cải tạo, chuyển từ nhà cấp bốn lên chung cư.

Mẹ Trương Hữu Lương bỗng dưng được căn hộ rộng 130 mét vuông, đương nhiên hết lý do ly hôn.

Chỉ có điều căn hộ sau này thường xuyên dột nát, hệ thống sưởi trục trặc. Người ta bảo đó là quả báo do vợ chồng Trương Hữu Lương tội lỗi chất chồng, bà nội họ Trương về quấy phá.

Sau khi bố Trương Hữu Lương ch*t, mẹ hắn luôn mộng thấy m/a trong căn nhà đó nên lại dọn về nhà cấp bốn.

Tóm lại, mẹ Trương Hữu Lương đã giấu một lần ph/á th/ai. Tức là "bảy oan h/ồn th/ai nhi" kia đều là người nhà họ Trương, không liên quan gì đến đứa trẻ ch*t non tôi ch/ôn trước đó.

Kết luận này khiến lòng tôi nhẹ nhõm phần nào.

Dù sao tôi cũng không muốn con mình chưa chào đời đã tay nhuốm m/áu người.

Nhưng nếu vậy thì linh h/ồn đứa trẻ ấy giờ ở đâu?

Tra c/ứu tài liệu, chúng tôi phát hiện trong khoảng thời gian đó chỉ có mười sản phụ, tất cả đều sinh nở thuận lợi. Ngoại trừ một đứa trẻ bị tim bẩm sinh, những đứa khác đều khỏe mạnh.

"Hay đứa bé không sinh ở nông trường?" Đóng tập tài liệu lại, tôi không giữ được bình tĩnh. Nếu không sinh tại đây thì khó tìm lắm.

"Không thể nào. Nếu sinh ở ngoài, họ đâu mang con về nông trường vứt." Mẹ tôi phân tích.

Cô Vương nghe chuyện thắc mắc: "Hai mẹ con các chị tìm cái gì thế?"

Mẹ tôi ngượng ngùng cười, kể sơ qua chuyện tôi gặp phải.

Cô Vương nghe xong vỗ đùi đ/á/nh đét: "Ôi trời, chuyện đó à! Hồi đó nông trường thực hiện kế hoạch hóa, mẹ Trương Hữu Lương làm chủ nhiệm phụ nữ, chuyên đi khuyên người ph/á th/ai. Tôi nhớ vợ nhà họ Kim ở đội hai, mang th/ai đứa thứ hai bụng đã to, không giấu nổi, bị mẹ hắn phát hiện. Tối đó bà ta dẫn người đến thuyết phục. Sau này đứa bé không giữ được."

"Ừ, chuyện này tôi cũng nghe nói, hình như cũng vào mùa đông năm đó." Mẹ tôi hồi tưởng.

"Nhà họ Kim không gần nhà x/á/c sao? Nếu đứa bé không sống được, vứt gần đó cũng hợp lý."

Nông trường chúng tôi vốn nhỏ, tìm nhà họ Kim không khó, nhưng có gặp được người nhà hay không thì phải xem vận may.