Tôi theo chỉ dẫn đường đi tìm đến ngôi chùa nằm dưới chân núi. Bức tường ngoài màu vàng, in sáu chữ lớn "Nam Mô A Di Đà Phật". Ngôi chùa không lớn lắm, có lẽ vì không phải ngày lễ đặc biệt nên bên trong vắng tanh, không một bóng người.

Dù tự nhận là người vô thần nhưng tôi vẫn dành sự tôn kính cho thần Phật. Đến cửa chùa, tôi nín thở bước vào. Hai bên sân chùa là các điện thờ, mỗi điện thờ phụng những vị Bồ T/át và tượng Phật khác nhau.

Một cụ già mặc áo xám cầm chổi chắp tay hướng về phía tôi:

- Thí chủ, mời thỉnh hương ở bên kia.

Hóa ra bà cụ tưởng tôi đến thắp hương. Tôi vội vàng lắc tay từ chối:

- Cháu đến tìm thầy Đổng.

Bà cụ ngơ ngác, không hiểu tôi đang nói về ai.

- Xin hỏi Đổng Quang Chính có ở đây không ạ?

Bà cụ vẫn lắc đầu. Chợt nhớ ra thầy giáo đã xuất gia, ắt hẳn có pháp danh, nhưng tôi lại không biết là gì.

- Nghe nói thầy ấy là trụ trì ở đây.

Bà cụ chỉ tay về phía ngôi nhà nhỏ phía sau chính điện. Khi đi ngang qua chính điện, tôi thò đầu nhìn vào bên trong, ánh mắt vô tình chạm phải pho tượng Phật cao lớn. Đột nhiên một con mèo mun b/éo ú chui ra, khiến tôi gi/ật mình thon thót.

- Ô, cậu đến rồi à.

Quay đầu lại, thầy Đổng đang đứng trước cửa điện Địa Tạng Vương Bồ T/át vẫy tay chào tôi. Thầy dẫn tôi vào căn phòng nhỏ sau chính điện - nơi có đủ kệ sách, bàn làm việc, ghế ngồi, điều hòa, chẳng khác gì phòng ở bình thường.

Chiếc điện thoại trên bàn vừa sáng màn hình, tôi liếc nhìn thì thấy đó là ứng dụng TikTok.

Tôi bật cười:

- Nhà sư cũng xem mấy thứ này à?

- Tôi là tu sĩ, tu sĩ cũng là con người. Sư chỉ là một nghề, không cần phân biệt. - Thầy Đổng cười đáp - À mà này, pháp danh của tôi giờ là Huệ Hải, đừng gọi tôi là thầy Đổng nữa nhé.

Tôi gật đầu cười xã giao nhưng trong lòng nghĩ: vừa bảo đừng phân biệt mà giờ lại đòi đổi cách xưng hô. Nhưng vì là người quen cũ, đột ngột đổi cách gọi thật khó chịu, sau này tôi đành gọi thầy là sư phụ cho tiện.

Sau vài câu hỏi thăm, tôi đi thẳng vào vấn đề:

- Sư phụ, dạo này đệ tử gặp phải m/a.

- Suỵt suỵt suỵt! Tuổi trẻ đừng có suốt ngày nhắc đến q/uỷ thần. - Sư phụ vội vàng phun ba tiếng khiến tôi tưởng mình vừa nói điều gì ng/u ngốc. Nhưng ngài lại tiếp lời - Ba vị đại Bồ T/át theo cậu là do chính cậu hứa giúp họ, coi như kết thiện duyên vậy.

- Nhưng dạo này đệ tử luôn thần h/ồn nát thần tính, còn suýt gặp t/ai n/ạn.

- Cảnh không tốt x/ấu, chỉ do tâm hiện, do thức biến.

Câu nói quá thâm sâu. Tôi không hiểu gì cả, vội hỏi lại ý nghĩa.

- Nghĩa là ý thức hệ quyết định phương thức hành vi. Cậu suốt ngày nghĩ đến q/uỷ thần, tự nhiên sẽ chiêu cảm những chuyện khó lý giải.

Tôi càng nghe càng m/ù tịt:

- Vậy rốt cuộc có q/uỷ thần hay không? Tình trạng thất thần của đệ tử có liên quan đến những thứ đó không? Quan trọng là... chúng đều tranh nhau làm con đệ tử!

- Vô duyên bất tụ, vô duyên bất tụ. Đừng bận tâm. - Sư phụ lắc đầu tỏ vẻ không để ý - Nhưng linh h/ồn em bé mà cậu từng giúp đỡ, ta nghĩ cậu nên giúp đến cùng. Đúng như câu "Làm ơn phải đến nơi đến chốn".

- Hả?

Những lời giảng giải mang tầm triết học của sư phụ khiến tôi hoàn toàn không thấu hiểu. Cảm giác thà tìm bà đồng múa bóng còn hơn, dù vô dụng nhưng ít nhất giải tỏa được nỗi lòng.

Tôi từ biệt sư phụ với đầu óc mụ mị. Khi bước ra khỏi chùa, cảm giác mắt cay xè như bị khô mắt hành hạ.

Đêm đó, tôi lại mơ.

Trong mơ, tôi trở về thời tiểu học.

Tiếng chuông tan trường vang lên, lũ trẻ ùa ra khỏi cổng trường. Tôi đeo chiếc cặp sách đỏ một quai, thấy Trương Hữu Lương đứng tách biệt giữa đám đông, giơ cao đứa bé đã th/ối r/ữa rau ráu về phía tôi.

Hàng loạt nữ sinh hét thất thanh bỏ chạy.

Trương Hữu Lương chạy về phía tôi, ném đứa bé vào lòng tôi, cười ha hả hỏi: "Quách Dũng, mày sợ không?"

Tôi choàng tỉnh giấc.

Chợt nhớ lời sư phụ nói "giúp đến cùng".

Đứa bé đó vì sao mà ch*t? Tại sao cha mẹ nó lại có thể vứt bỏ nó một cách tà/n nh/ẫn như thế - ném vào con mương gần nhà x/á/c?

Nếu là đứa bé đó, có lẽ tôi cũng muốn biết sự thật.

5.

Tôi không biết việc tìm ra sự thật về đứa trẻ bị vứt bỏ bừa bãi có giải quyết được vấn đề cấp bách trước mắt không. Nhưng ít nhất đây cũng là một hướng đi.

Dù sao so với ba người họ Trương, tôi vẫn thiên về việc nhận đứa bé này làm con hơn.

Dù nó đã gi*t Trương Hữu Lương.

Tôi xin nghỉ phép năm, trở về nông trại. Việc đầu tiên là lên núi sau tìm nơi ch/ôn x/á/c đứa bé. Nhưng do đã lâu năm, lại không đ/á/nh dấu gì, tôi đi quanh núi cả buổi, người lạnh cóng mà vẫn không tìm thấy, đành bỏ cuộc về nhà hỏi thăm mẹ.

- Mẹ ơi, rốt cuộc bố mẹ đứa bé đó là ai?

- Bao năm rồi còn tìm làm gì? Dù có tìm được người ta cũng không nhận đâu. Đâu phải chuyện gì hay ho.

- Nhưng chuyện không hay ho thì không đáng có kết cục sao?

Mẹ tôi nghe xong gi/ật mình, rồi bạt tai tôi một cái: "Kết cục cái gì? Đứa bé ch*t rồi không phải kết cục sao? Giờ mày moi chuyện cũ ra, không phải xát muối vào lòng người ta à?"

- Nhưng... nhưng cũng không thể vứt đại xuống mương nước thối như thế chứ! - Tôi thực sự không hiểu nổi, dù sao cũng là đứa con mình đẻ ra, dù ch*t rồi cũng không nên vứt như rác thế chứ.

- Con chưa trải đời nhiều, từ nhỏ không biết khổ là gì, cũng chẳng mở mang được gì. Còn nhớ chú Chu cùng cơ quan mẹ không? Hồi nhỏ con toàn gọi ông ấy là thằng đần đấy.