Hồi mang th/ai, mỗi lần lái xe tôi luôn cảm thấy ghế sau nặng trịch. Mãi đến một hôm đón nhờ một chị đi cùng, chị này có khả năng nhìn thấy cõi âm, bảo rằng ghế sau xe tôi đang ngồi ba con q/uỷ dữ. Chúng... đều chực chờ đầu th/ai vào bụng tôi.

1.

Chuyện bắt đầu từ đám tang Trương Hữu Lương. Lúc ấy tôi chưa biết mình có th/ai, chỉ vì tò mò về cái ch*t kỳ lạ của hắn mà đến dự để nghe ngóng tin tức. Nghe đồn hắn bị q/uỷ nhập, nửa đêm chạy ra sân cởi hết quần áo rồi ch*t cóng. Đúng hôm ấy trời đổ tuyết dày, cả tuần sau mới tìm thấy th* th/ể.

Cuối cùng chính mẹ Trương Hữu Lương phát hiện ra. Khi bà ra đống củi nhặt củi, chân giẫm phải thứ gì cứng. Đào tuyết lên thì thấy khuôn mặt người chìm trong băng. Gương mặt ấy nhắm nghiền mắt, khóe miệng giương lên nụ cười quái dị. Bà ta vừa định ch/ửi đổng kẻ nào ch*t không đúng chỗ, thì người xung quanh nhận ra đó chính là Trương Hữu Lương.

Gần như cả nông trường kéo đến xem. Hai cảnh sát đào x/á/c hắn lên, thân thể trần truồng cứng đờ, chỉ có cổ đã bị mẹ hắn vô tình giẫm g/ãy khiến đầu lắc lư như sắp rụng.

Trong đám tang, mẹ hắn chỉ thẳng mặt tôi thét lên: "Con trai tao ch*t là do mày hại!" Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi, thậm chí có kẻ còn bàn tán về mối tình vụng tr/ộm nào đó giữa tôi và Trương Hữu Lương. Thực tình, chúng tôi chỉ là bạn cùng tiểu học, sau tốt nghiệp chẳng mấy khi gặp lại. Nếu không phải bà ta trước đó lần mò tìm đến tôi, có lẽ tôi đã quên bẵng sự tồn tại của hắn.

Lý do bà ta tìm tôi còn kỳ quặc hơn nữa - bảo tôi đi học nghề thầy cúng. Lúc đó tôi đang chuẩn bị mang th/ai, đương nhiên khước từ ngay. Ai ngờ chẳng bao lâu sau, Trương Hữu Lương ch*t.

Về sau tôi mới biết, hắn chẳng phải bị q/uỷ ám gì cả, mà là t/ự t* vì tình. Trương Hữu Lương từng yêu bốn người, đều bị mẹ phá đám. Người cuối cùng, hắn định dùng chuyện sinh con để ép mẹ chấp nhận. Nhưng cô gái mang th/ai lại bị mụ mẹ ch/ửi m/ắng đến mức phải ph/á th/ai.

Biết chuyện, Trương Hữu Lương nổi đi/ên ở nhà, tinh thần dần bất ổn. Hắn không chỉ đại tiểu tiện không tự chủ, còn thường xuyên giữa chốn đông người đòi bú sữa mẹ, vừa la hét vừa x/é áo bà ta.

Chuyện ấy đồn ra, Trương Hữu Lương hoàn toàn mất cơ hội có người yêu. Mẹ hắn lại đi tìm bạn gái cũ để mong hàn gắn. Không ngờ cô gái sau khi ph/á th/ai tinh thần suy sụp, mấy hôm trước đã nhảy lầu t/ự t*.

Nghe tin, mẹ Trương Hữu Lương mềm nhũn chân, vội vàng mời mấy bà đồng về trừ tà. Thầy cúng nhảy múa suốt ba ngày nhưng tình trạng hắn không khá hơn. Trong lúc đó, hắn còn hai lần vật vã đòi bú sữa, không được thì lăn ra đất ăn vạ làm đổ cả lư hương.

Bà đồng bảo Trương Hữu Lương bị linh h/ồn th/ai nhi bị phá bỏ ám. Truyền thuyết kể những linh h/ồn này khốn khổ nhất, oán khí cũng nặng nề nhất. Người ta thường nói, được nghe Phật pháp khó, được thân người càng khó hơn. Trong lục đạo luân hồi, đầu th/ai làm người là quý giá nhất, đặc biệt thời buổi này phụ nữ ngày càng không muốn sinh con, cơ hội đầu th/ai càng hiếm hoi. Thậm chí thường xảy ra chuyện mấy con m/a tranh giành một bào th/ai.

Nghĩ mà xem, chúng trải qua bao khổ ải, tích bao đời phúc đức mới có cơ hội đầu th/ai, vậy mà bị chính cha mẹ tước đoạt. Ai mà chẳng oán h/ận? Nhẹ thì khiến cuộc sống người đó lận đận, nặng thì đòi mạng.

Mẹ Trương Hữu Lương nghe vậy không phục: "Tao cũng ph/á th/ai mà vẫn sống nhăn, có m/a q/uỷ gì đâu?"

Bà đồng trừng mắt: "Vậy mày sống tốt không? Chồng mày ch*t sớm chứ gì? Hai đứa con gái mày ch*t yểu đúng không? Giờ thằng con trai lại ra nông nỗi này, mày bảo không sao?"

Mẹ Trương Hữu Lương c/âm họng.

"Nhưng dù sao linh h/ồn th/ai nhi cũng chỉ là trẻ con, oán lực không lớn thế. Còn thằng con mày..." Bà đồng chợt nhớ điều gì, hỏi gắt: "Nói mau, thằng nhóc này từng phá bao nhiêu th/ai?"

Bà mẹ lầm bầm không muốn nói.

"Không khai ra thì mạng nó coi như xong."

"Tính cả đứa vừa rồi... ba đứa. Hồi đại học có một cặp song sinh. Ai mà ngờ được, nó còn là sinh viên làm sao lập gia đình? Tao cũng đưa tiền cho con bé rồi mà..."

Bà đồng phẩy tay ngắt lời: "Còn mày phá mấy đứa?"

Bà mẹ ngớ người: "Tao ph/á th/ai liên quan gì đến nó? Hơn nữa hồi đó mấy người không ph/á th/ai đâu, do chính sách mà..."

"Mấy đứa?"

Bà ta lại ấp a ấp úng.

"Thôi đưa nó vào viện t/âm th/ần đi." Bà đồng nói tiếp. "Chuyện này tôi không quản nổi."

Mẹ Trương Hữu Lương nghe vậy cuống quýt. Đưa con vào viện t/âm th/ần đồng nghĩa x/á/c nhận nó bị đi/ên, sau này càng khó lấy vợ. Bà ta lại dúi tiền cho bà đồng, mong tìm cách giải quyết.

Cái cách giải quyết ấy không ngờ lại dính dáng đến tôi.

Bà đồng nói ít nhất phải có bảy linh h/ồn th/ai nhi bị phá thì mới đủ oán lực gây chuyện ch*t người. Trương Hữu Lương phá ba, mẹ hắn phá ba. Còn một đứa nữa... thực sự có liên quan đến tôi...

2.

Thập niên 90 là thời kỳ thịnh vượng nhất của vùng khẩn hoang Hắc Long Giang, tôi cũng là đứa trẻ chính hiệu sinh ra ở nông trường. Cách trường tiểu học Nông trường ba năm trăm mét có một nhà x/á/c.