Tôi nhận thấy ngoài bố mẹ Trương Huy đang quay lưng lại phía tôi, những người còn lại đều vừa nói chuyện vừa liếc nhìn vào trong phòng - tức là về phía tôi. Ánh mắt như móc câu ấy khiến tôi khó chịu, nên tôi đành quay đi trước.

Trương Huy vẫn đang bận bốc dỡ đồ từ vali. Tôi bước qua gian nhà chính, thấy phía sau còn có một cái sân nhỏ liền đi thêm vài bước nữa.

Ngoài các dãy phòng phụ, nhà bếp và nhà củi đơn sơ, tôi còn nhìn thấy một căn buồng thấp bé có ánh đèn đỏ lọt qua khe cửa. Khác hẳn với phần còn lại của ngôi nhà, cánh cửa này được làm rất tinh xảo.

Bước qua lớp rêu phủ dưới đất, tôi tiến lại gần vệt sáng đỏ kia. Không hiểu căn phòng này dùng để làm gì? Ngay khi tay tôi vừa chạm vào khóa đồng, đẩy cánh cửa hé mở hai tấc, một bàn tay xanh xám bỗng từ bên hông chộp lấy tôi.

"Á!"

03

Tôi gi/ật b/ắn người: "Trương Huy! Anh làm gì vậy? Suýt nữa thì tim em nhảy ra khỏi lồng ng/ực rồi!" Tôi gi/ận dữ gi/ật tay ra.

"Này, đừng có lang thang nữa. Bố mẹ nói chuyện xong rồi, để anh đưa em thu dọn đồ vào phòng."

Tôi quay lưng bước vào nhà chính, không để ý thấy Trương Huy với tay đóng ch/ặt cánh cửa phòng ánh đèn đỏ. Mẹ anh dẫn tôi lên một phòng phụ ở tầng hai, đủ tủ quần áo bàn ghế, chỉ có điều ổ khóa cửa...

"Dì ơi, sao khóa cửa lại khóa từ bên ngoài thế ạ?"

"À, trước đây phòng này không ở được. Bố thằng Huy dùng để cất mấy đồ cổ lỉnh kỉnh trong nhà. Trong thôn trẻ con hay chạy lung tung nhà nọ nhà kia, nên bố nó phải khóa lại. Đúng lúc cháu đến, dọn dẹp lại cho cháu ở. Đồ đạc toàn mới cả đấy."

Tôi gật đầu miễn cưỡng chấp nhận lời giải thích. Dù sao đây cũng là nhà người ta, không tiện đòi hỏi nhiều. Hơn nữa dường như trong nhà không còn phòng trống nào khác. Tôi sờ nhẹ vào chiếc khóa gắn trên cánh cửa, cố nén cảm giác kỳ lạ đang trào lên.

Ăn tối xong, tôi về phòng nghỉ ngơi. Bên cạnh giường có một ô cửa sổ nhỏ bị chắn ngang bằng thanh sắt, khiến ánh trăng lọt vào bị c/ắt thành những ô vuông đều tăm tắp.

Phòng chống tr/ộm ư? Tôi thầm nghĩ. Cả thôn này chắc ba đời đều quen biết nhau cả, làm gì có kẻ tr/ộm nào dám mò vào.

Đôi mắt tôi díp lại dần vì mệt mỏi sau một ngày đường dài. Mùi ẩm mốc từ tấm đệm xộc vào mũi, tôi ngủ thiếp đi trong bộ đồ nguyên vẹn.

"Bối Bối, Bối Bối, dậy mau."

Là Trương Huy. Tôi mở mắt thấy anh đang lắc vai mình: "Dậy đi em, công ty có dự án khẩn gọi anh về. Chúng ta phải xuống núi ngay bây giờ."

"... Không đùa chứ Trương Huy? Cả ngày ngồi xe mới lên đến đây, giờ anh bảo về là về?" Tôi nổi cáu.

"Biết làm sao được? Hay em muốn ở lại một mình?" Trương Huy nghiêng đầu, đôi mắt đen kịt chăm chú nhìn tôi.

"... Không." Tôi nhíu mày, đằng nào cũng chỉ vì anh nên tôi mới tới đây.

Anh cười khẽ: "Vậy thì dậy đi theo anh mau."

Bất đắc dĩ, tôi vừa càu nhàu vừa theo Trương Huy ra cửa: "Anh làm việc có đáng tin không vậy? Giờ này bắt em đi đường núi?" Trương Huy bước nhanh phía trước, không ngoảnh lại. Thấy anh phớt lờ, tôi tức gi/ận chạy tới kéo vai anh: "Em nói anh có nghe thấy không..."

"Á!"

Người quay đầu lại hóa ra là khuôn mặt người phụ nữ tóc dài đứng ngoài đám đông ban ngày! Dưới ánh trăng, khuôn mặt xanh xao bị tóc rối che khuất không một giọt m/áu, như được nặn từ cao su. Đôi môi đỏ thẫm của bà ta cười lạnh lẽo nhe ra hàm răng vàng đen, dãi nhớt chảy dọc mép.

"Vậy thì đừng đi nữa!"

Tôi bật tỉnh dậy, lồng ng/ực như vừa bị rút cạn không khí, thở gấp vì thiếu oxy. Trần nhà với bóng đèn treo lơ lửng hiện ra trước mắt - hóa ra chỉ là một cơn á/c mộng.

Nhưng ánh đỏ mờ ảo lọt qua cửa sổ cùng tiếng bước chân rối rít lại là thật.

04

Tôi do dự trở dậy, bước tới bên khung cửa sổ bị chắn ngang. Qua lớp kính mờ, tôi nhận ra ng/uồn sáng đến từ chiếc đèn lồng đỏ mà ai đó đang cầm trên tay, bởi ánh sáng m/ập mờ và di chuyển không ngừng.

Giữa đêm hôm khuya khoắt, họ làm gì thế? Tôi hà hơi lên mặt kính rồi dùng tay áo lau đi lớp hơi nước.

Qua ô kính nhỏ vừa được lau, tôi thấy trên con đường đất phía ngoài có một nhóm người tụ tập. Vài người cầm đèn lồng, xách những vật dài giống cây gậy đứng vây thành nửa vòng tròn, đang thì thầm điều gì đó.

Tôi áp tai vào khe cửa sổ cố nghe được vài từ. Đúng lúc này, dì Hai Trương - người tôi gặp ban ngày - tiến về phía đám đông, nói gì đó rồi chỉ tay về hướng nhà chúng tôi. Lập tức, nhóm người dập tắt đèn lồng.

...

Những âm thanh sau đó càng nhỏ dần, người cũng mờ nhạt đi, chỉ còn đoán được họ đang rời xa qua tiếng sột soạt trên đường đất.

Tôi trở lại giường nằm, thầm than thở sao nơi này chỗ nào cũng kỳ quặc. Tôi lấy điện thoại nhắn cho Trương Huy.

Tôi: Anh còn thức không? Lên đây với em đi, em không ngủ được.

Trương Huy nhanh chóng trả lời: Bố mẹ anh còn thức. Để họ biết thì không hay. Chỗ anh nhỏ, đồn ra ngoài ảnh hưởng đến danh tiếng em.

Đồ gỗ đơ! Tôi thầm ch/ửi. Anh lén lên rồi sáng mai lén xuống là được, không nói thì ai biết. Nhưng tôi hiểu tính Trương Huy là vậy, chứ không đợi đến lúc tôi lên tiếng.

Tôi trở mình, kéo chăn trùm đầu, ép mình chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau trong bữa ăn, tôi hỏi về chuyện nhóm người cầm đèn lồng đêm qua. Mẹ Trương Huy một mực bảo tôi ngủ mê. Khi tôi khăng khăng đã nhìn thấy, bà mới đổi giọng.

Bà nói trong thôn có người phụ nữ đi/ên trốn khỏi nhà, gia đình sợ bà ta chạy vào rừng bị thú dữ ăn thịt nên kêu gọi hàng xóm đi tìm. Không nói với tôi là sợ làm tôi h/oảng s/ợ.