Hai phút trước, tôi tận mắt chứng kiến một vụ án mạng. Kẻ sát nhân như đồ tể gi*t lợn, vung d/ao ch/ém xuống, m/áu của người phụ nữ đi/ên kia b/ắn tung tóe lên chiếc đèn lồng đỏ bên cạnh. Tôi bịt ch/ặt miệng mũi, nín thở, không dám phát ra bất cứ tiếng động nào.

Ai có thể c/ứu tôi!

Theo phản xạ, tôi nghĩ ngay đến bạn trai mình - Trương Huy, người duy nhất tôi quen biết ở nơi này.

Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi chợt nhớ ra, chính hắn dẫn tôi tới thôn trang này, và đây là nhà của hắn.

"Chị ơi, chị trốn ở đây làm gì thế?" Một đôi mắt hiện ra trong khe hở hang đ/á - nơi tôi đang ẩn nấp.

Toang rồi, tôi bị phát hiện rồi!

01

Tôi là Lý Bội Bội, 22 tuổi, giáo viên tại một trung tâm thiếu nhi. Hơn nửa năm trước, tại thành phố tôi làm việc, tôi gặp người bạn trai hiện tại - Trương Huy.

Chưa quen biết bao lâu, Trương Huy đã nhiệt tình theo đuổi tôi, nào hoa tươi, sáng sáng đưa đồ ăn, đón đưa tôi đi làm... Những chiêu cũ rích nhưng lại khiến tôi xiêu lòng. Hai tháng sau, anh ta tỏ tình và tôi đồng ý.

Tôi là đứa trẻ mồ côi, giữa thành phố này chẳng có người thân thích, sự chu đáo của Trương Huy khiến tôi xúc động sâu sắc.

Khi tôi thành thật kể về hoàn cảnh của mình sau lời tỏ tình của Trương Huy, anh ta sững lại một chút, rồi siết ch/ặt tôi trong vòng tay: "Từ nay em chính là người nhà của anh".

Khoảnh khắc ấy, tôi xem anh như vị c/ứu tinh giải thoát số phận bất hạnh của mình, từ đó dành trọn tình yêu và lòng tin cho anh.

Bề ngoài, Trương Huy dường như thực sự là người đáng để gửi gắm. Anh quan tâm chăm sóc tôi trong cuộc sống, lại không nóng vội qu/an h/ệ tình dục, khác hẳn những người đàn ông tôi từng biết.

Anh nói muốn giữ điều thiêng liêng ấy cho đến sau hôn lễ, khiến tôi càng không giữ lại chút đề phòng nào.

Cho đến vài ngày trước Tết Thanh Minh, mẹ Trương Huy gọi điện bảo anh về cúng tổ tiên, đồng thời nhiệt liệt mời tôi cùng đi.

Tôi giả vờ từ chối đôi câu rồi nhận lời. Quê Trương Huy ở thôn Thiên Cơ, thành phố An Nam, tỉnh An Châu. Trước khi đi, tôi tra trên mạng về nơi này, ngoài một tin tức về cụ già trường thọ, không hề có thông tin gì khác.

Tôi không để tâm, theo hiểu biết của tôi, An Châu nhiều núi, nhất là những thôn trang xa xôi, thông tin bế tắc cũng là chuyện bình thường.

Hai ngày trước Tết Thanh Minh, tôi và Trương Huy hạ cánh ở sân bay An Nam, không ngờ cách Thiên Cơ Trại vẫn còn cả trăm cây số. Đổi từ xe hơi sang xe máy rồi đi bộ, khi nhìn thấy tấm biển thôn làng thì trời đã nhá nhem tối.

Suốt dọc đường, dấu vết con người càng lúc càng thưa thớt, rừng cây càng lúc càng rậm rạp, ngay cả tín hiệu điện thoại cũng yếu dần. Trong lòng tôi bỗng dâng lên nỗi bất an vô cớ, như thể đang tiến sâu vào một nơi hoàn toàn biệt lập với thế giới.

Nhưng cảm giác bất an ấy phần nào tan biến trước sự chào đón nhiệt tình của dân làng khi chúng tôi bước vào thôn.

Đúng lúc Trương Huy đang chào hỏi, tôi chợt thấy đằng xa đám đông, một người phụ nữ chân trần, áo vải rá/ch tả tơi, tóc tai bù xù!

Bà ta cúi đầu, lưng khom khom, mái tóc dài khô rối che gần hết khuôn mặt, chỉ để lộ nửa đôi mắt đang liếc nhìn. Đồng tử đen kịt đảo lên, dán ch/ặt vào tôi, miệng không ngừng thay đổi hình dáng như đang lẩm bẩm câu thần chú gì đó.

Nhìn dáng vẻ đi/ên kh/ùng của bà ta, tôi không khỏi sợ hãi, bước lên hai bước nắm lấy vạt áo Trương Huy.

02

Trương Huy ngoảnh lại nhìn tôi, rồi theo ánh mắt tôi hướng về phía người phụ nữ ngoài đám đông.

Lúc này, một người đàn ông lớn tuổi bước lên đứng chắn trước mặt Trương Huy, che khuất tầm nhìn của chúng tôi. Ông ta nói bằng thứ giọng địa phương nặng trịch: "Huy à, đây là bạn gái cháu hả? Úi giời, con bé xinh quá là xinh!"

Chưa đợi Trương Huy trả lời, một người phụ nữ tên dì Trương Nhị dắt con gái Xuân Phương đến trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi: "Con bé này, đi xe xa đến chắc mệt lắm nhỉ? Nơi chúng tôi xa xôi lắm, mau bảo Huy dẫn về nhà nghỉ ngơi đi."

Xuân Phương nắm tay tôi bên kia, khẽ gọi "chị ơi", sự chú ý của tôi bị hút về phía cô bé, liền lấy trong túi ra một thỏi sô cô la đưa cho em.

Khi xong những lời chào hỏi với người lớn, quay đầu nhìn lại thì người phụ nữ tóc tai bù xù kia đã biến mất không dấu vết.

Có lẽ bà ta bị t/âm th/ần, tôi nghĩ, những vùng quê lạc hậu bế tắc, điều kiện y tế không đảm bảo, có vài người đi/ên ngốc xuất hiện cũng là chuyện bình thường. Tôi không để bụng chuyện này, theo Trương Hui về nhà.

Vừa đi tôi vừa hỏi: "Này Trương Huy, sao trong thôn các anh đàn bà con gái ít thế? Từ nãy đến giờ, ngoài trẻ con và người già, hầu như không thấy phụ nữ trẻ nào cả."

Trương Huy cúi đầu im lặng mấy giây, rồi cười đáp: "Làng tôi hẻo lánh mà, phụ nữ trẻ đều lấy chồng xa hoặc ra thành phố làm ăn rồi, nên ít thôi. Ơ! Nhìn kìa, nhà tôi đằng trước kia kìa."

Tôi ngẩng đầu nheo mắt nhìn về phía trước, một người phụ nữ mặt dài và người đàn ông da ngăm đen đứng trước tòa nhà xám trắng vẫy tay với chúng tôi - đó chính là bố mẹ Trương Huy.

Mẹ anh nhiệt tình đón tôi vào nhà, tôi đặt túi xuống gian giữa, quan sát bố cục hình vuông vắn của ngôi nhà. Chính giữa đặt một chiếc bàn bát tiên cũ kỹ, trên bày la liệt đồ ăn và chén trà, xung quanh là mấy chiếc ghế dài.

Hướng chính nam là một chiếc bàn thờ phai màu, đặt nến và hương khói. Kỳ lạ là, phía trước bàn thờ không thờ bất kỳ tượng Phật hay thần nào, ngược lại dán một tờ giấy vàng ng/uệch ngoạc chữ không rõ. Nét chữ viết bằng mực đỏ tươi còn mới, có vài nét bị kéo dài xuống khi mực chưa khô, trông tựa như vết m/áu loang.

Tôi nhíu mày quay đi, vừa lúc đối diện với mẹ Trương Huy, bà mang tới cho tôi một bát nước: "Con bé, đi đường khát lắm nhỉ, uống ngụm trà đi."

Tôi vừa nhận lấy định mở miệng, ngoài sân đã có mấy người gọi bố mẹ Trương Huy ra ngoài. Uống xong nước đặt chén xuống, tôi vô tình liếc nhìn ra sân trước.