Mẹ tôi liếm ngón tay đếm tiền, chỉ lát sau đã thu về vài chục ngàn. Những người đã nộp tiền háo hức nhìn tôi: "Nhà họ Lưu, tiền đã đóng rồi, bao giờ chia thịt đây?"

Mẹ đứng trên bậc cửa cao, hét vang: "Phải đợi mùng 5 hàng tháng mới được c/ắt thịt!"

Đám đông xôn xao: "Bà đừng có nhận tiền xong lại tiếc thịt con gái! Sao phải đợi đến mùng 5?"

Mẹ cười gằn: "Có gì mà không đáng! Nó là tiên gia, đâu phải con gái ta."

"Mùng 5 trăng non hung hiểm, thần tiên nhắm mắt. Chỉ lúc này trần gian làm gì trời cũng không thấy!" Mẹ nói như đọc thuộc lòng từ bài th/uốc lạ. Bà chuyển giọng: "Nhưng muốn thịt, phải mang theo một bé gái tinh khiết làm phân bón."

"Không thế, thịt tiên c/ắt đi sẽ không mọc lại."

"Cần bé gái làm gì?"

Mẹ nhe răng cười bí hiểm: "Cứ mang tới, đến lúc tự khắc biết."

6

Gia đình họ Trương giàu nhất làng đến cầu tự đầu tiên. Họ có xưởng máy, con trai con dâu đều là sinh viên đại học có học thức, chỉ tiếc cái bụng không chịu đẻ, cưới bao năm vẫn không có mụn con.

Đôi vợ chồng trẻ e thẹn đứng trước cổng, sân nhỏ chật ních người làng hiếu kỳ. Mẹ nồng nhiệt kéo họ vào uống trà: "Mang phân bón đến chưa?"

"Rồi ạ!" Người đàn ông gật đầu.

Con dâu họ Trương do dự: "Phải bé gái mới được sao? Bé trai không xong?"

Mẹ khịt mũi: "Trai có cái đó sao? Chỉ bé gái tinh khiết mới dùng được! Vào đây."

Cánh cổng đóng sập, chặn vô số ánh mắt tò mò. Mẹ dẫn họ ra phòng sau, đưa cây gậy cho con dâu họ Trương thì thầm: "Lát nữa cô đi lấy m/áu..."

Nghe xong, mặt cô gái tái nhợt. Cô kéo chồng định bỏ về: "Con không làm được đâu! Thế này hủy cả đời Dinh Dinh! Sau này lấy chồng ai thèm đứa không còn trinh..."

Mẹ không ngăn, khều xơ thịt trong kẽ răng nói khẽ: "Nghĩ kỹ đi! Gái làm sao quý bằng trai! Không nghe lời ta, cả đời đừng mơ có con!" Bà cố ý ưỡn cái bụng đã lộ rõ của mình.

Mặt con dâu đỏ bừng, chân như dính đất, bị chồng lôi xềnh xệch trở lại.

"Không xin lỗi bác Lưu đi! Dinh Dinh còn nhỏ biết gì? Nó là con nuôi, giúp được vợ chồng mình có con trai là phúc rồi!" Người đàn ông đẩy vợ, quát: "Ra xe dắt Dinh Dinh vào!"

Từ căn buồng tối vẳng tiếng khóc thét đ/au đớn: "Mẹ dừng lại đi, Dinh Dinh đ/au quá..."

Người đàn ông gắt gỏng: "Bịt mồm nó lại! Lộ ra ngoài người ta cười cho!"

Một lúc sau, mẹ bưng chiếc đĩa sứ nhỏ đựng lớp m/áu đỏ tươi. "Tốt lắm con gái, c/ắt miếng thịt thần tiên ban phúc cho vợ chồng họ Trương..." Mẹ cầm nhang lắc lư trước mặt tôi, vừa nói vừa hát.

Khi bài ca kết thúc, bà đổ m/áu đỏ vào chum nước. Nước sủi bọt sùng sục như sôi, đầu tôi nhô lên khỏi mặt nước quẫy đạp: "Mẹ đừng đổ nữa, đ/au lắm!"

Mẹ cười mãn nguyện: "Đau mới đúng, dược dẫn có tác dụng rồi!"

Từ vết thương vừa kết hoa, một miếng thịt trắng nõn mọc lên. Mẹ cầm d/ao c/ắt phập miếng thịt mới. Vợ chồng họ Trương cầm thịt thần tiên, cảm tạ rối rít.

Chẳng bao lâu, con dâu họ Trương nghén ngẩm, bụng lớn nhanh kỳ lạ, trên da bụng mỏng tang nổi những vân đen tựa hoa văn. Cụ già trong làng bảo: "Bụng hoa, ắt trai quý."

Vợ chồng họ Trương mổ lợn tế tôi, đ/ốt 88 pháo trước cổng nhà tôi, náo nhiệt hơn cả ngày Tết.

"Linh nghiệm lắm! Nhà họ Lưu có tiên nữ, ăn một miếng thịt, muốn gì được nấy!"

Danh tiếng tôi vang xa. Dân làng mười dặm kéo đến bái tôi, bái bố mẹ tôi. Người cầu tự, kẻ chữa bệ/nh, có kẻ xin miếng thịt bồi bổ trí n/ão con cái...

Bố tôi cười không ngậm được miệng, đứng trước cổng đếm tiền từ sáng đến tối. Cây gậy của mẹ nhuốm m/áu đỏ như những bông hoa trên người tôi - thứ màu đỏ chói lóa.

Em trai tôi không được ăn thịt, lại đần độn, điểm thi rớt thảm hại. Bố mẹ chẳng buồn quản nó nữa, hòm tiền nhà đầy ắp không đóng nổi nắp.

Dân làng góp tiền cũng phải ăn miếng thịt thần tiên. Đàn bà có bầu mọc lên như nấm, bụng cao nghệu khắp nơi.

7

Cho đến khi nhà sư du phương đi qua làng, chuỗi tràng hạt 108 hạt trên tay vỡ tan. Ông kinh hãi thốt lên: "Oán khí ngập trời, tử hoa khắp chốn. Lấy thịt người làm th/uốc, phạm thiên đạo, làng này sắp diệt vo/ng!"

Lời nói khiến nhiều người gi/ật mình. Những kẻ ăn thịt tôi bắt đầu nổi vằn hoa, càng ngày càng dày. Ban đêm họ cảm thấy như giòi bò trong da thịt. Đàn bà mang th/ai dù tháng nào cũng thấy bụng cựa quậy, có người thấy hoa thịt đỏ tươi nở dưới da bụng, nhưng khi nhìn kỹ lại biến mất.

"Đại sư c/ứu chúng con, rốt cuộc có chuyện gì?"

Những kẻ nghi ngờ quỳ rạp trước mặt nhà sư. "Chúng con chỉ ăn thịt cô gái nhà họ Lưu, họ bảo là thịt thần tiên chữa bách bệ/nh!"

Nhà sư nâng cằm họ xem xét, mồ hôi lạnh túa ra: "Các người ăn đâu phải thịt thần tiên, rõ ràng là——" Ông quay nhìn những chiếc bụng cao nghệu trong làng, miệng lẩm bẩm niệm Phật.