Bố tôi há hốc miệng, chưa kịp thốt lên lời đã bị nghẹn ứ lại. Mẹ kế dùng hết sức cũng không cựa quậy được, hai người ú ớ trong cổ họng, dần bị lớp dầu mỡ kia lấp đầy.

Chiếc qu/an t/ài này vốn mỏng manh nhẹ tênh, chỉ được dán một lớp giấy đỏ, mong manh tưởng chạm mạnh là sụp đổ. Nhưng giờ lại vững như thùng sắt, kín bưng không một khe hở.

Bầy chó vừa gặm xươ/ng ngoài tường nhà tôi đang sủa vang từng hồi. Tôi đưa tay lau vệt m/áu trên mặt, từ từ, chầm chậm đậy nắp qu/an t/ài mỏng manh lại.

Theo tục lệ, lúc này phải mời bậc cao niên nhất trong họ lên gõ ba tiếng vào qu/an t/ài. Đó là nghi thức "đóng hòm định luận". Nhưng hôn nhân âm phủ lại khác, phải do cô gái nhỏ tuổi nhất trong dòng họ thực hiện.

Thật buồn cười khi mười năm qua làng tôi chẳng có lấy một bé gái nào chào đời, giờ người trẻ nhất chính là tôi.

Sau khi tôi về, mẹ kế đã hỏi kỹ tôi có đang trong kỳ kinh nguyệt không. Theo tục làng, phụ nữ đèn đỏ không được tham gia tế lễ hay bái thần.

Tôi bước lên dùng hai tay vỗ ba cái. M/áu từ vết thương trên đầu rơi xuống tay, qu/an t/ài lập tức in sáu vệt bàn tay đỏ thẫm.

Dù không có kinh nguyệt, nhưng m/áu từ đầu tôi đang chảy, không biết có tính là "kiêng kỵ" không.

Sau ba tiếng vỗ, tôi nghe thoáng tiếng thì thầm: "Chị ơi."

Luồng gió trước mặt trở nên mát dịu lạ thường, như có ai đang ôm lấy tôi.

Đồ nói dối, bôi nước mắt bò rồi mà vẫn chẳng thấy gì. Nhưng tôi cảm nhận rất rõ.

Bầy chó ngoài sân ngừng sủa, rúm róo co đuôi chạy mất.

Đến 11 giờ đêm.

Mấy chú bác mà bố mẹ tôi thuê khiêng qu/an t/ài ngáp ngắn ngáp dài bước vào. Hai đò/n ngang trước sau đủ cho bốn người.

Thấy chỉ có mình tôi ở đây, họ cũng không lạ. Lễ an táng âm khí nặng, chỉ cần có người nhà đại diện là được.

Em gái tôi chưa đầy 45kg, lẽ ra khiêng rất nhẹ. Nhưng bốn người dùng hết sức vẫn không lay động nổi qu/an t/ài.

"Cái quái gì thế? Sao nặng thế?"

Tôi nói: "Có lẽ họ thấy đồ dằn đáy rương cho em ít quá, nên bỏ thêm vào."

Theo tục lệ ở đây, con gái xuất giá phải có của hồi môn. Càng nhiều càng chứng tỏ gia đình yêu thương con gái.

Bác Tư hất mặt: "Người ta b/án rồi, làm mấy trò này làm gì? Bọn tôi chỉ lấy tiền công khiêng, đừng đối xử như đầy tớ! Nói gì của hồi môn, ngày thường đừng đ/á/nh đ/ập thì hơn."

"B/án một nhà chưa đủ, còn b/án lần hai. Nói là b/án ngắn hạn ba năm, hết hạn lại đào lên b/án tiếp cho nhà khác."

Bác Tư tính thẳng thắn, là một trong số ít người trong làng từng bênh vực em gái tôi. Những người khác vội ra hiệu bảo ông im đi, sắp đến giờ rồi, làm việc chính trước.

Bốn người nhìn nhau, gồng mình lên một cái, dây đỏ buộc qu/an t/ài đ/ứt phựt. Qu/an t/ài vẫn không nhúc nhích.

Ngay lúc đó, từ trong qu/an t/ài vẳng ra ti/ếng r/ên rỉ nhỏ. Như van xin, lại như cầu c/ứu.

Bốn người khiêng mặt mày tái mét, nhón gót lùi mấy bước, không dám động đậy.

"Vân Vân... không... nhà cháu có vấn đề rồi - Bố mẹ cháu đâu?" Bác Ba lớn tuổi nhất hỏi, "Bố mẹ cháu đi đâu cả rồi?"

Người khác nhíu mày: "Thằng Lục này, biết việc này tổn thọ nên trốn không dám đưa tang, lại dắt vợ đi trốn rồi."

"Thế bọn tôi cũng không làm nữa!" Hai người kia đồng thanh.

Tôi lau mặt, quỳ xuống: "Các bác ơi, em cháu chỉ có một lần xuất giá thôi. Đã định sẵn phải an táng trong nhà, không thì cả làng gặp xui xẻo, vận may con trai các bác cũng bị ảnh hưởng."

Hết lời thuyết phục, lại thêm tiền. Cuối cùng họ cũng đồng ý.

Lần này, tôi đỡ qu/an t/ài, thay dây mới, cỗ qu/an t/ài cuối cùng cũng nhấc lên được.

Bước ra khỏi cổng nhà, xa xa mấy con chó cụp đuôi rên rỉ bỏ chạy.

Đầu làng, mười mấy con cú mèo đậu kín, tiếng kêu "ụt - ụt" kéo dài khiến người ta rợn cả người.

Khiêng qu/an t/ài âm không được ngẩng đầu, không được ngoái lại.

Ra đến đầu làng, bên ngoài chẳng thấy bóng dáng nhà kết thân âm phủ đâu cả.

Bốn người nhất quyết không làm nữa, bất chấp quy tắc qu/an t/ài không được đặt xuống đất, định hạ xuống ngay.

Ai ngờ chỉ khẽ động tay, qu/an t/ài bỗng sụp mất một nửa.

Thế là mấy ông chú bác bỏ chạy toán lo/ạn.

Nhưng hướng họ chạy - trừ bác Tư - đều không phải về làng, mà thẳng ra khu nghĩa địa hoang.

Theo chân họ rời đi, ti/ếng r/ên trong qu/an t/ài cũng dần tắt hẳn.

Tôi mở nắp qu/an t/ài, bế em gái ra ngoài.

Hai người còn lại bên trong tựa như những khối thịt sưng tấy, nhũn nhão nằm bẹp dưới đất.

Họ đáng lẽ phải ch*t từ lâu, nhưng không được ch*t dễ dàng thế đâu.

Dưới ánh trăng trắng bệch, tôi ngồi dựa vào qu/an t/ài em gái, đầu óc mụ mị thiếp đi. Tôi mơ một giấc mơ dài dằng dặc.

Tỉnh dậy, trăng vẫn sáng vằng vặc. Thời gian mới trôi qua mười phút.

Mở điện thoại, từng dòng tin nhắn và thư riêng ào vào.

Trên đường về, tôi để lại số điện thoại dưới bài báo duy nhất đưa tin vụ này, mong những ai biết sự thật liên lạc. Mọi chuyện không nên như thế này.

Em gái tôi không nói được, nhưng biết viết.

Trong bức thư tuyệt mệnh, em viết đi viết lại hai chữ "hi*p da/m".

Nhưng ngày hiệu trưởng trường đặc biệt bị bắt, trên người em không có bằng chứng, khám nghiệm tử thi chỉ phát hiện vết rá/ch cũ. Hiện trường công cộng không có nhân chứng hay chứng cứ, thêm bản cam kết tha tội của bố mẹ tôi, tên rác rưởi h/ủy ho/ại cả đời em chỉ nhận án ba năm tù.

Nhưng đó không phải sự thật. Từ những mảnh giấy bị x/é nát trong thư tuyệt mệnh của em, tôi ghép được ra rằng lúc đó có học sinh chứng kiến.

Và ít nhất là ba người.