Tất cả đều sống trong ký túc xá của tôi. Da đầu tôi dựng đứng. Bởi trước đây tôi đã nghe đồn trong trường có người t/ự s*t. Dù nhiều đại học đều có tin sinh viên t/ự t*, tôi chẳng để tâm. Không ngờ lại chính là ký túc xá tôi ở. Ông lão lại hỏi tôi sau khi lắp bậc cửa bằng gỗ dương hôm qua, ba đứa bạn cùng phòng có vào phòng không. Tôi bảo chúng sợ m/a nên sang phòng khác ngủ. Ông lão cười nói, chúng không sợ m/a, chính chúng là m/a, không bước qua được bậc cửa này. Tôi nghĩ ông lão bắt đầu bịa chuyện. Nếu bạn cùng phòng tôi là m/a, thằng đàn ông nửa đêm leo lên giường là gì? Ông lão biết tôi không tin, bảo tối nay về xếp giày của ba đứa bạn cạnh giường mỗi đứa. Một chiếc mũi giày quay vào trong, một chiếc quay ra ngoài. Nếu là người thì không sao, nếu là m/a sẽ lạc đường, mãi không lên được giường. Tôi b/án tín b/án nghi rời đi.

Tôi làm theo lời bạn thân, tự lên núi ch/ặt cây hòe làm bậc cửa. Nhưng khi về lắp, tôi chợt nhớ lời ông lão. Đúng là bậc cửa gỗ hòe giống cửa địa ngục hơn. Không biết tin ai. Cuối cùng tôi quyết định thử phương pháp của ông lão xem bạn cùng phòng là người hay m/a. Nếu là m/a tôi sẽ tin ông, nếu là người ngày mai tôi sẽ báo cảnh sát bắt hắn. Thế là tôi cất bậc cửa đi. Tựa lưng vào bàn học, giả vờ đọc sách đợi chúng về.

Quả nhiên, mấy đứa bạn về đến cửa trước tiên kiểm tra kỹ lưỡng rồi mới vào phòng. Tim tôi thót lại. Lẽ nào chúng thực sự sợ bậc cửa đó? Vào phòng, chúng than thở tối qua ngủ nhờ phiền phức thế nào, vẫn phòng mình thoải mái hơn. Chúng hỏi sao tôi bỏ bậc cửa, không sợ m/a nữa à? Tôi ậm ừ qua loa, nhân lúc chúng thay dép đi vệ sinh, lén xếp giày theo cách ông lão dặn - một chiếc hướng vào, một chiếc hướng ra - đặt ở chỗ kín trước giường. Rồi đợi giờ tắt đèn xem chúng lên giường thế nào.

Theo thói quen, mỗi ngày chúng lên xuống giường ít nhất bốn năm lần. Hôm nay về đến giờ vẫn chưa lần nào. Tim tôi đ/ập lo/ạn xạ. Nhưng nghĩ có khi do x/á/c suất thôi. Nhìn chúng nhảy nhót cười đùa, nào có giống m/a. Tôi lại nghi mình suy nghĩ quá. Thế rồi cuối cùng cũng đến giờ tắt đèn. Ba đứa bạn vẫn khúc khích không chịu ngủ. Tôi gi/ận dữ quát mấy câu. Chúng im bặt. Kỳ lạ là cả ba cứ cúi gằm mặt đi vòng quanh giường mình, nhất quyết không lên. Tôi bắt đầu sợ. Lấy hết can đảm hỏi đứa thứ tư: "Sao không lên giường ngủ?"

Ai ngờ đứa thứ tư khóc lóc: "Tình hình gì thế này, giường em biến đâu mất rồi?" Đầu tôi ù đi, trống rỗng. Ông lão quả không lừa tôi. Nhưng phải giữ bình tĩnh, không để chúng phát hiện tôi làm gì, không thì đêm nay tôi toi. Tôi nuốt nước bọt mấy lần định nói vài câu quan tâm giả vờ. Đùng một cái, đứa cả kéo đứa tư: "Mày m/ù à? Giường mày không ở đây sao?" Đứa tư còn định khóc lóc, đứa cả quát: "C/âm miệng!" Tôi run bần bật, h/ồn vía lên mây. Lẽ nào đứa cả thấy giường đứa tư? Hay nó đã phát hiện gì đó, sợ đứa tư lỡ lời? Chưa kịp định thần, đứa tư chạy đến giường tôi: "Chị ba ơi, em sợ, em ngủ với chị." Vừa nói vừa định trèo lên. Tôi gi/ật mình ngồi bật dậy, lấy gối chặn lối lên giường: "Không được, đứa tư ơi, chị còn sợ hơn em!"

Vừa dứt lời, đứa thứ hai bám vào thành giường: "Vậy bốn đứa mình ngủ chung đi! Phòng mình kỳ quái thế này, ngủ cùng mới đỡ sợ. Chị cả ơi, lại đây luôn đi!" Tôi sợ quá quỳ trên giường lạy như tế sao: "Chị hai ơi đừng, em xin chị..." Ai ngờ đứa cả không thèm để ý đứa hai, mà đi vòng quanh ba cái giường soi xét. Tim tôi nhảy lên cổ họng. Nếu đứa cả phát hiện tôi động vào giày chúng, e rằng tôi không sống nổi phút này. Đầu óc quay cuồ/ng tìm cách thoát hiểm. Bỗng đứa cả ngẩng lên, ánh mắt đóng đinh vào tôi. Tôi gần như ngất xỉu, r/un r/ẩy hỏi: "Chị cả... có chuyện gì sao?"

Đùng một cái nó hét lên: "Chạy đi, có m/a!" Tôi rối bời. M/a kêu có m/a, không biết xử lý thế nào. Chỉ thấy ba đứa lao ra khỏi phòng. Tôi cũng nhảy xuống giường, đóng sập cửa lại. Quay người ngồi phịch xuống đất, thở phào. Định đứng dậy, chợt thấy bóng người ngồi trên giường tôi. Nhìn kỹ, chính là con m/a đàn ông hôm trước. Tôi hét thất thanh, giãy giụa mở cửa nhưng cửa đóng ch/ặt. Vội lấy điện thoại gọi bạn thân cầu c/ứu.

Bạn tôi nghe xong hoảng lo/ạn. Bảo tôi lắp ngay bậc cửa gỗ hòe, cắn nát đầu ngón tay nhỏ ba giọt m/áu lên đó. Rồi cúi đầu ba lần trước bậc cửa, đầu phải đ/ập vào gỗ phát ra tiếng "cộc cộc". Giữ tình thế trước đã. Tôi nói m/a vào phòng rồi, dựng bậc cửa làm gì. Bạn tôi bảo đừng hỏi nhiều, không kịp nữa rồi. Nhìn lại con m/a, không biết từ lúc nào đã đứng sát trước mặt. Tôi cầm bậc cửa gỗ hòe quật túi bụi nhưng không trúng. Bạn tôi gào trong điện thoại: "Cắn nát ngón tay đi, bôi m/áu lên bậc cửa!" Tôi vội làm theo, rồi hướng về phía con m/a đ/ập mạnh.