Ngoài ra? Trừ khi tính đến cổ họng của cháu..." Tôi nuốt nước bọt một cách khó nhọc, "Đau kinh khủng, như có người dùng kim châm vào họng vậy."

"Bắt đầu từ khi nào?"

"Hôm qua thôi, lúc bà nội qu/a đ/ời, cháu đang thay thọ y cho bà thì nghe thấy tiếng ợ..."

Chú tôi nhíu mày, giọng đột ngột thay đổi: "Có ngửi thấy mùi gì lạ không?"

"Dạ có, một mùi hôi lạ lắm."

Vừa dứt lời, chú tôi đ/ập đùi đ/á/nh bốp một cái: "Hỏng bét rồi!"

Người thành phố thường không hiểu hết những quan niệm sinh tử. Nhưng chú tôi - bậc cao niên nổi tiếng trong làng - lại thuộc lòng những chuyện này như lòng bàn tay.

Chú bèn ngồi xuống giường, giải thích ngắn gọn: Theo truyền thống, hơi thở cuối cùng của người sắp mất thường đọng lại nơi cổ họng, gọi là "yên khí".

Yên khí không tồn tại vĩnh viễn trong th* th/ể. Đến thời điểm nhất định, nó sẽ tự thoát ra ngoài - quá trình này gọi là "xuất yên".

Nhiều người kể lại trải nghiệm huyền bí khi tình cờ nghe thấy "tiếng thở dài của người ch*t" trong nhà x/á/c - thực chất chính là chứng kiến lúc xuất yên.

Dân gian tin rằng xuất yên là bước then chốt dẫn lối tam h/ồn thất phách người đã khuất rời khỏi trần gian, luân hồi chuyển kiếp. Tất nhiên... người sống tốt nhất nên tránh xa.

Vì thế, câu "kẻ ch*t xuất yên, người sống tránh sát" vẫn lưu truyền đến nay.

Cách tránh cụ thể ra sao?

Chú tôi bảo, thời điểm xuất yên tưởng ngẫu nhiên nhưng thực chất có quy luật. Người am hiểu có thể dựa vào bát tự của người mất để suy đoán thời gian và phương hướng xuất yên.

Sau đó treo cờ trắng trước cửa, đèn lồng giấy trắng trong linh đường để báo hiệu cho hàng xóm biết mà tránh.

Trước một canh giờ xuất yên, không được để người sống trong nhà. Tất cả phải rời khỏi theo hướng ngược lại, đi càng xa càng tốt, không ngừng bước, tuyệt đối không ngoái đầu.

Trước khi đi, nhớ thắp một đôi nến trước linh cữu và phòng ngủ của người quá cố. Nếu can đảm, hãy rắc tro cỏ lên nền phòng ngủ.

Khi trở về sau lễ xuất yên, sẽ thấy những vết lê kéo trên lớp tro - dấu vết của tam h/ồn thất phách lưu lại khi quanh quẩn trong nhà.

Chú tôi đang hứng thú giảng giải thì tôi đành ngắt lời vì cổ họng và vết thương trên chân cùng lúc nhức nhối.

"Chú ơi, chuyện của cháu phải làm sao?"

Chú thở dài: "Người ch*t là lớn, không được tùy tiện động vào th* th/ể. Việc thay thọ y, nhập quan đều có quy tắc riêng để người sống không nhiễm yên khí. Cháu không biết mà cứ làm bừa, khiến bà cháu xuất yên sớm. Yên khí dẫn lối tam h/ồn thất phách, giờ yên khí đã vào người cháu, h/ồn phách của bà sẽ nhập vào người cháu."

Mẹ tôi hít một hơi lạnh: "Nhập vào? Hậu quả thế nào?"

"H/ồn người ch*t nhập x/á/c kẻ sống thì sao tốt nổi? Hoặc mắc bệ/nh quái á/c ch*t trong vài ngày, hoặc đi/ên lo/ạn tìm cách t/ự s*t!"

Chú tôi chỉ vào vết thương trên chân tôi: "Hôm qua là ngày đầu tiên tẩm liệm, chưa dữ dội lắm, chỉ để lại dấu vết. Từ đêm nay trở đi sẽ không yên ổn nữa đâu."

Bố tôi mặt xám xịt, mẹ tôi khóc nức nở hỏi cách hóa giải.

"Cách thì có đấy, chỉ là..." Chú tôi nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn x/á/c ch*t, "Sợ cháu không chịu nổi."

4

Chú tôi nói, việc bà tôi có siêu thoát và tôi thoát nạn hay không đều phụ thuộc vào đêm nay.

Vượt qua đêm nay, cả nhà bình yên.

Không vượt qua, cả nhà gặp họa.

Sau đó, chú liệt kê mấy việc bố mẹ tôi phải làm.

Bố nghe xong lẳng lặng kéo mẹ ra sân cãi nhau. Tôi ngồi trong nhà chỉ nghe loáng thoáng vài câu, hình như bố không tin vào cách làm của chú, cho rằng có bệ/nh thì chữa trị, không thể gửi hy vọng vào m/ê t/ín.

Mẹ chỉ nói một câu: "Vết răng trên chân con, bác sĩ nào giải thích được?"

Hai phút sau, xe n/ổ máy, bố tôi theo chỉ dẫn của chú chạy ra chợ huyện gần đó m/ua thêm một bộ thọ y.

Bộ thọ y thứ hai này là m/ua cho tôi.

Còn nhiệm vụ của mẹ là hóa trang cho tôi.

Ở quê, dịp Tết dân làng thường tự viết câu đối nên tìm cây bút lông không khó.

Mẹ mượn hàng xóm cây bút lông sói, lấy vài hạt gạo nếp giã nhỏ trộn nước, dùng bút hút đầy nước gạo.

Nhà bếp phía sau có cái chảo đen to, mấy người hợp sức nhấc lên, dùng bút lông ẩm cạo lớp muội đen dưới đáy - thế là có "bút trang điểm".

Mẹ cầm bút vẽ những đường nét trên mặt tôi. Chú dặn phải vẽ thật đậm các nếp nhăn ở khóe mắt và gò má giống người già.

Chú tôi cũng có nhiệm vụ riêng. Chú nhặt củi khô chất bên bếp đ/ốt thành tro, dùng nia sàng cho mịn.

Cái nia bằng nan tre khe hở nhỏ, sàng được thứ tro mịn đến mức thổi nhẹ là bay.

Vì bắt đầu hành động đã trưa, khi chuẩn bị xong xuôi thì trời cũng sẩm tối.

Trời quê tối nhanh, chú tôi ước chừng giờ đã điểm bèn bảo tôi nhét vài chiếc khăn gối vào trong áo, khoác thêm thọ y bên ngoài.

Mấy lớp áo cộng với nếp nhăn vẽ trên mặt biến tôi thành cụ già dáng vẻ kỳ dị.

Tôi đang thấy lạ lùng thì nghe câu tiếp theo của chú khiến gáy tôi dựng đứng.

"Đêm nay, chắc chắn sẽ có thứ gì đó vào đây."

Chú tôi hít một hơi th/uốc lào rồi nói tiếp: "Ngoài cháu ra, trong nhà không được có người sống nào khác. Vậy nên khi thứ đó vào, cháu phải tự ứng phó. Cứ ngồi yên trong giường, bất kể chuyện gì xảy ra cũng tuyệt đối không được bước xuống."

Mẹ tôi đỏ hoe mắt đòi ở lại cùng, bị chú quát cho một trận - đêm nay nguy hiểm vô cùng, phải nghe lời chú.