1

Sau sinh nhật 85 tuổi, bà nội lâm bệ/nh, nằm liệt giường mấy ngày không thuyên giảm.

Một hôm, bà đột nhiên xuống giường, nấu cơm dọn dẹp, tay chân nhanh nhẹn.

Cả nhà đều biết đó là hồi quang phản chiếu, đều đỏ mắt giúp bà hoàn tất công việc.

Bà nói không muốn ch*t ở thành phố, bắt chúng tôi đưa bà về ngôi nhà cũ ở quê - ông nội cũng đã qu/a đ/ời trong chính ngôi nhà ấy.

Di nguyện cuối cùng, đành phải chiều theo.

Tôi cùng bố mẹ lái xe đưa bà về làng.

Vừa bước vào nhà, dân làng nghe tin kéo đến thăm, bà gặp lại bạn cũ vui lắm, suốt buổi trò chuyện tíu tít.

Sau đó, bà kêu mệt, cởi dép lên giường nằm, chẳng đáp lời ai nữa.

Tôi ngồi cạnh bà, cảm thấy bà liếc mình một cái, rồi ánh mắt đờ đẫn, hơi thở đ/ứt quãng rồi tắt hẳn.

Bố đã m/ua sẵn thọ y, tôi đỡ phần thân trên của bà lên định thay đồ.

Khi nâng người bà, mặt tôi áp sát mặt bà, đột nhiên nghe tiếng động lạ như bà ợ hơi.

Tôi ngoảnh lại nhìn, do động tác nâng người khiến đầu bà ngửa ra sau, miệng há rộng, luồng khí hôi thối xộc thẳng vào mặt.

Tôi hít phải thứ khí ấy, cổ họng nghẹn lại như nuốt phải xươ/ng cá, ho mấy cũng không trôi.

Về sau tôi mới biết, mình đã hít phải khí lụy của bà.

Khí lụy, là hơi thở cuối cùng của người sắp ch*t, nếu bị người sống hít vào sẽ gặp đại họa.

2

Lúc này, một ông lão xông vào, chặn bố tôi lại.

"Không biết thì đừng có lo/ạn liệu!"

Quay lại thấy tôi vẫn ngồi trên giường, tay cầm thọ y, ông gi/ận run cả lông mày.

"Xuống ngay!"

Tôi bị đuổi ra ngoài, định cãi thì bố vội ngăn lại.

Bố nói ông lão là em trai bà nội, theo vai vế tôi phải gọi bằng bác.

Bác nhanh chóng thay xong thọ y, sai người đi lấy qu/an t/ài cùng đồ tế lễ.

Qu/an t/ài chuyển đến, bàn thờ bày biện, mọi người tất bật chuẩn bị, bà nội nằm trong qu/an t/ài đợi sau ba ngày sẽ đưa đi hỏa táng.

Đêm xuống, dân làng lần lượt ra về, cổng đóng im ỉm, trong sân chỉ còn gia đình, bố tôi bật khóc nức nở.

Tôi khuyên bố mẹ vào nhà nghỉ ngơi, mình đứng ca trực đầu.

Trong sân có chiếc lều nhỏ cải tạo thành linh đường, cách qu/an t/ài vài bước đặt chiếc ghế xếp, tôi ngồi đó nhìn ngọn đèn trường minh thẫn thờ.

Gió đêm lạnh lẽo thổi qua, ngọn đèn lay động nhịp nhàng, cơn buồn ngủ ập đến khiến tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Cốc... cốc... cốc.

Tôi nghe tiếng gõ vào ván gỗ.

Vô thức cảm thấy có gì đó cựa quậy trong qu/an t/ài, nắp qu/an t/ài hở ra khe nhỏ, một thứ đen đặc như khói chui ra ngoài.

Trong cơn mơ, tôi chẳng biết sợ, chỉ đờ đẫn nhìn thứ đó bò về phía chân mình.

Tôi không né tránh, đợi thứ đen kịt tiến đến, khi nó chạm vào bắp chân, cơn đ/au dữ dội ập tới...

Nó cắn vào chân tôi!

Ghế xếp đổ ầm, tôi ngã dúi xuống đất, tưởng vừa trải qua á/c mộng nhưng cơn đ/au vẫn còn nguyên.

Tôi mặc quần bò dài, bề mặt không hề có vết tích gì, đang phân vân thì góc mắt bắt gặp thứ kỳ dị - đám đen kia! Nó đang trèo qua bức tường thấp ngoài sân!

Bố mẹ chạy ra nghe tiếng hét của tôi.

Kể lại chuyện vừa xảy ra, họ không tin, bảo tôi mệt quá rồi bắt vào nhà ngủ, họ sẽ thay ca trực.

Nỗi đ/au mất người thân chiếm trọn tâm can họ, chẳng còn chỗ cho câu chuyện nào khác.

Trên giường trải chiếu cũ, tôi nằm nguyên quần áo, cảm giác đ/au nhói vẫn âm ỉ nơi bắp chân.

Trong đầu tôi, hình ảnh thứ đen kia không ngừng hiện lại, nó từ qu/an t/ài bà nội chui ra, rồi đi đâu, mang ý nghĩa gì, tôi không thể hiểu nổi.

Thao thức suốt đêm, khi gà làng gáy sáng, bác xuất hiện.

Bố mẹ mời bác vào nhà, tôi không thể nằm tiếp, trở mình xuống giường nhưng ngã phịch xuống đất.

Lúc này tôi mới phát hiện chân trái bị thứ đen cắn đã mất hết sức lực.

Bác hỏi chuyện, tôi kể lại sự việc đêm qua, chưa kịp nghe bố mẹ phản bác, mặt bác đã đen sầm.

"Vén ống quần lên, bác xem."

Tôi làm theo, khi vén ống quần lên, cả bốn người trong phòng ch*t lặng.

Trên da bắp chân tôi hiện rõ hai vết hình b/án nguyệt đỏ sậm, dấu răng rành rành - đó là vết người cắn.

Bố tôi kinh hãi hơn, ông dùng tay đếm từng chiếc răng in dấu.

Đếm xong, mắt bố như muốn lồi ra khỏi hốc, kiểm tra đi kiểm tra lại rồi đột nhiên quỵ xuống.

"Răng hàm trên thứ sáu, răng hàm dưới thứ tám và chín là răng giả... Đây chính là dấu răng của mẹ tôi, là bà nội cháu!"

Mẹ chợt nhớ ra điều gì, lôi điện thoại: "Hồi bà đi trồng răng, chính tôi đưa đi, lúc đó còn chụp phim, vẫn lưu trong máy đây."

Tìm thấy phim X-quang răng, độ dài ngắn, khe hở giữa các răng đều khớp với vết trên chân tôi.

Không thể giải thích nổi, tại sao người đã ch*t lại có thể trồi dậy giữa đêm, như kẻ th/ù truyền kiếp, cắn vào chân tôi xuyên qua lớp quần bò.

Bác trầm ngâm hồi lâu, giọng khàn đặc: "Bà cụ... có được ch*t lành không?"

3

Bố đáp bà mất do suy đa tạng, bệ/nh tuổi già thông thường, gia đình thuận hòa không phiền n/ão.

Trước khi mất, bà còn nói cười vui vẻ, hàng xóm có mặt hôm qua đều làm chứng.

Nghe xong, bác nhíu ch/ặt mày lẩm bẩm: "Đã không phải ch*t oan, nhà cửa cũng không vướng bận, thế sao bà ấy lại trở về?"

Nghe hai chữ "trở về", cả nhà tôi lạnh sống lưng.

Lẽ nào, đêm qua tôi đã gặp...

Bác gặng hỏi: "Ngoài thứ đen chui từ qu/an t/ài, còn có chuyện gì khác không?"