Bác Trương hàng xóm nói: "Chị ơi, ông nhà đi đột ngột thế này, chị cố gắng nén đ/au thương, cuộc sống vẫn phải tiếp tục thôi."

"Ừ, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Xuân Phúc mới cưới vợ, Sơn Tử còn nhỏ dại, vẫn phải trông cậy vào chị đây."

"Đừng buồn nữa."

Dân làng vây quanh bà nội tôi, ai cũng khuyên bà nén đ/au thương. Mắt bà đỏ hoe, nước mắt không ngừng rơi. Bà nghẹn ngào: "Một người khỏe mạnh là thế, nói đi là đi. Lòng tôi đ/au quặn thắt."

Thấy bà khóc, mọi người lại vội vàng an ủi.

Ông nội tôi ra đi đột ngột, đến giấy tiền cũng chưa kịp chuẩn bị. Mãi trưa hôm đó, chú tôi mới m/ua được qu/an t/ài và đồ cúng từ thị trấn về.

Mấy thanh niên trong làng khiêng th* th/ể ông nội vào nhà. Bác Trương nói: "Mấy đứa lại đây phụ mặc đồ cho cụ."

Lời vừa dứt, bà nội đã lắc đầu: "Không cần đâu, để gia đình tôi tự lo."

Bà đuổi hết mọi người ra ngoài, trong phòng chỉ còn lại mấy người thân. Tôi đoán bà sợ người ngoài nhìn thấy đôi mắt không nguyên vẹn của ông.

Chú tôi đứng nép xa, nói: "Để Sơn Tử phụ Xuân Phúc mặc đồ cho bố nhé."

Chú vừa nói xong liền gi/ật mình sửa lại: "Nhầm rồi, để Sơn Tử mặc đồ cho ông nội đi."

Bà nội đờ người vài giây, ánh mắt thoáng nỗi sợ hãi. Bà nhìn sang thím tôi, người phụ nữ này cười gượng gạo: "Em cũng không dám đâu."

Bà nội siết ch/ặt tay, kéo tấm vải trắng ra. Khuôn mặt ông hiện lên với những vết tử ban loang lổ, mùi tử khí bốc lên nồng nặc.

Nhưng bà không hề gh/ê t/ởm. Bà dùng nước sạch lau mặt cho ông, cẩn thận chùi từng ngón tay. Khi mặc đồ, bà lần lượt khoác quần áo lên người tôi rồi cởi ra mặc lại cho ông nội. Tôi cảm nhận rõ tứ chi ông đã cứng đờ. Khi tôi nhấc bàn tay ông lên, ông bỗng há miệng, trong cổ họng phát ra tiếng ọc ọc. Tôi suýt h/ồn vía lên mây, suýt nữa thì hét lên.

Chú thím tôi cũng gi/ật lùi mấy bước, mặt tái mét. Chỉ có bà nội là bình tĩnh: "Sợ gì? Ông nội mày đấy, có hại gì đâu."

Nói câu ấy xong, nước mắt bà lưng tròng. Bà tiếp tục mặc đồ cho ông. Xong xuôi, bà bảo chú thím ra ngoài, nói còn chuyện riêng với ông. Chú thím vội vàng mở cửa đi ra, bà cũng đuổi tôi theo. Không biết bà đã thì thầm gì bên tai ông.

Trời vừa tối, qu/an t/ài ông nội đã được đưa lên núi sau làng. Vì ch*t đột ngột, ông không được ch/ôn trong khu m/ộ tổ tiên mà phải an táng nơi khác.

Sau khi hạ huyệt, bà nội ngồi lì bên nấm mồ, lẩm bẩm: "Ông yên lòng đi. Tôi sẽ không để chúng nó yên ổn đâu."

Chú thím tôi đã về trước, chỉ còn bà cháu tôi bên nấm mồ. Bà ôm tôi vào lòng khóc nấc. Khi nước mắt đã cạn, hai bà cháu mới lủi thủi về nhà.

Vừa vào sân, tiếng cười giòn tan của chú tôi đã vang lên. Đèn trong phòng họ vẫn sáng trưng. Bà nội vội bịt tai tôi, kéo tôi vào phòng rồi đóng ch/ặt cửa.

Bà khàn giọng: "Sơn Tử ngủ đi."

Tôi nằm bên cạnh bà, định thức cùng bà cả đêm. Nhưng nửa đêm, tôi cũng thiếp đi lúc nào không hay.

Tỉnh dậy đã sáng rõ. Chú thím vẫn chưa dậy, bà nội đang nấu ăn trong nhà kho. Mùi canh cá trê thơm lừng bốc lên nghi ngút.

Tôi với tay định nếm thử nhưng bị bà quật đũa vào tay: "Canh này để cho chú thím mày uống."

"Sao cháu không được uống?"

"Không có nhiều lý do. Đi gọi chú thím dậy ăn cơm."

Tôi gọi chú thím dậy. Bà nội dọn mâm cơm, múc cho hai người bát canh cá đầy ắp: "Uống nhiều canh cá trê vào, bồi bổ sức khỏe. Bà còn mong bế cháu trai."

Chú tôi cười ha hả, quay sang thím: "Nghe chưa em? Uống nhiều vào."

Hai vợ chồng vừa ăn vừa cười nói vui vẻ. Cả nồi canh cá nhỏ được họ ăn sạch sẽ. Bà cháu tôi không được húp một giọt.

Ăn xong, chú lại dẫn thím lên thị trấn. Trong nhà chỉ còn hai bà cháu. Bà nội đổ thức ăn thừa xuống hố xí. Đàn cá trê rúc đầu lên tranh nhau đớp mồi.

Đêm xuống, chú thím mới trở về với bộn bề đồ đạc mới tinh, quần áo mới còn thơm mùi vải.

Chú tôi ngồi trên ghế đẩu hút th/uốc lào, phì phèo vài hơi rồi bảo: "Sơn Tử, ra nhà kho xem cơm nước thế nào rồi?"

Tôi gật đầu, chạy ra nhà kho. Vừa bước vào đã thấy bà nội đang bỏ gia vị vào nồi canh cá. Bà cười hiền: "Sắp xong rồi."

Bà dọn cơm lên bàn. Ánh mắt chú thím tôi dán ch/ặt vào nồi canh cá trê, húp sạch sẽ không còn một giọt.

Hai tháng sau, thím tôi có th/ai. Chú tôi mừng rỡ như bắt được vàng, suốt ngày lẩm bẩm: "Chắc chắn là thằng cu rồi."

Nhưng nét mặt bà nội chẳng mảy may vui vẻ. Bà chỉ cười gượng: "Tiểu Lệ có th/ai rồi, phải bồi bổ cho kỹ."

Ngày nào bà cũng hầm canh cá trê cho thím. Bụng thím tôi mỗi ngày một lớn vượt mặt.

Chú tôi băn khoăn: "Cá trê trong hố xí nhà ta sắp hết rồi, sau này tính sao? Tiểu Lệ mới có th/ai được mấy tháng."

Giờ chú không cần da cá nữa, nhưng cách gi*t cá vẫn không đổi. Chú vẫn thích hành hạ những con cá trê đến ch*t rồi mới l/ột da khi chúng còn sống.

Bà nội nhìn chằm chằm vào bụng dâu, nói: "Chuyện cá trê không cần lo, bà đã có cách."

Dân làng đều biết cá trê nhà tôi chữa bỏng rất tốt. Thi thoảng b/án vài con là đủ chi tiêu, cuộc sống cũng khá giả.

Thấm thoắt mấy tháng trôi qua, đến ngày thím tôi lâm bồn. Bụng cô ấy lúc nào cũng sôi ùng ục như chứa cả bầu nước. Người thím g/ầy trơ xươ/ng, chỉ còn cái bụng to kềnh.

Chú tôi vốn là kẻ đào hoa, dạo này càng lộ rõ bản chất. Chú thường xuyên ra ngoài, có hôm cả đêm không về, mặc kệ vợ sống ch*t.

Thím tôi than thở với bà nội: "Chồng em đúng là đồ vô lại!" Bà nội cười khẩy: "Nó vốn là thú vật!"