Chú tôi cười khổ một tiếng, nói: "Mấy thứ này sao cứ bám theo cháu? Thật là xui xẻo quá!"

Nói xong, chú quay về phòng phía đông.

Bà tôi đứng ở cửa hỏi: "Có chuyện gì thế?"

Ông tôi kể lại sự việc cho bà nghe. Bà thở dài: "Thế này biết làm sao đây?"

Ông tôi đáp: "Tôi đi tìm Trần M/ù. Bà dẫn Xuân Phúc đi xem mắt trước."

Trần M/ù là thầy bói nổi tiếng trong thị trấn, sống trong miếu. Muốn nhờ ông ta giúp việc phải chuẩn bị hai con cá trê đen.

Bà gật đầu: "Được thôi."

Chú tôi tắm rửa sạch sẽ, thay bộ quần áo mới nhưng mùi hôi thối vẫn bám trên người như ngấm sâu vào da thịt.

Bà dẫn chú đến nhà bác Vương, chỉ còn lại tôi và ông trong nhà.

Ông vất vả móc được hai con cá trê đen từ hố xí, bỏ vào túi vải rồi chất lên xe ngựa: "Tiểu Sơn à, ở nhà ngoan đợi bà về nhé."

Tôi gật đầu: "Cháu biết rồi ạ."

Ông phóng xe ngựa lên thị trấn, căn nhà chỉ còn mình tôi. Tôi ngồi trên ghế đẩu chơi đ/á cuội, không biết bao lâu sau thì bà và chú trở về. Cả hai mặt mày hớn hở, vẻ rất vui vẻ.

Chú tôi ưng ý cô gái, cô ấy cũng để mắt tới chú. Chỉ đợi ông về để bàn ngày cưới.

Tối hôm đó, ông mang về một lá bùa từ Trần M/ù. Ông đ/ốt lá bùa hòa vào nước bắt chú uống.

Ông cười nói: "Uống xong thứ này, m/a q/uỷ không dám bén mảng nữa."

Chú tôi mừng rỡ gật đầu lia lịa. Ông bà bàn bạc chọn ngày lành, quyết định tổ chức vào ngày 8 tháng sau.

Để lo đám cưới cho chú, ông b/án thêm mấy con cá trê trong hố xí được kha khá tiền. Ông dùng số tiền này phá căn nhà đất phía đông, xây lại nhà gạch và may cho chú bộ đồ mới.

Thấm thoắt đã đến ngày cưới. Dân làng kéo đến xem lễ uống rư/ợu mừng, nhưng chú tôi cứ núp trong phòng đông không chịu ra.

Ông tất bật đón khách ngoài sân, bà dắt tôi vào phòng đông: "Xuân Phúc, cháu làm trò gì thế? Sắp đến giờ rước dâu rồi!"

Chú quay lưng lại, từ từ ngoảnh mặt về phía bà. Đôi mắt chú đỏ ngầu như ngập trong m/áu: "Nó lại đến bám con rồi..."

Bà đờ người mấy giây: "Đừng nói nhảm!"

Chú vén áo lên, khắp người nổi lên những mảng da cá to bằng móng tay. Khi quay lưng lại, cả vùng lưng chi chít vảy cá, mảng lớn nhất to bằng bàn tay.

Bà trợn mắt kinh hãi: "Tiểu Sơn, gọi ông vào ngay!"

Tôi chạy ù ra sân gọi ông vào. Chú giơ vạt áo cho ông xem. Ông nheo mắt quan sát kỹ rồi bảo: "Không sao, cứ cưới trước. Ngày mai ta lại tìm Trần M/ù."

Bà lo lắng: "Liệu có ổn không?"

"Ổn cả." Ông lôi chú ra khỏi phòng, bắt đi đón dâu.

Cô dâu tên Vương Lệ, xinh đẹp lộng lẫy. Ánh mắt chú tôi dán ch/ặt vào cô suốt buổi lễ.

Đêm hôm đó, chú và cô thím sớm tắt đèn đi ngủ. Bà tôi vẫn không yên lòng, bà bứt rứt hỏi: "Chuyện của Xuân Phúc tính sao đây?"

Ông rít mấy hơi th/uốc lào dài: "Ngày mai ta lại đi gặp Trần M/ù."

Bà im lặng nhìn ra cửa sổ, hồi lâu mới lên tiếng: "Hay tại lần trước lễ mọn, Trần M/ù chê ít? Lần này để tôi đi cùng."

Vừa nghe xong, mặt ông đã sa sầm: "Bà đi làm gì? Không cần!"

Nói đoạn, ông trèo lên giường phản quay mặt vào tường. Bà thở dài bất lực, tắt đèn im lặng.

Đêm khuya, tôi tỉnh giấc vì buồn tiểu, lần ra sân. Dưới ánh trăng, tôi thấy bóng người đứng sau hố xí - chính là ông tôi.

Khuya khoắt thế này, ông làm gì ở đó?

Đang phân vân, ông bỗng đi vào nhà kho. Ông khiêng can xăng ra để trước cửa phòng đông, rồi lại ôm một đống củi khô chất đầy trước cửa.

Ông cúi đầu đổ xăng lên đống củi. Tôi bước đến gần: "Ông ơi, ông làm gì thế?"

Ông quay mặt lại - hai hốc mắt trống rỗng, không còn con ngươi. Miệng ông phát ra tiếng cười quái dị, que diêm ch/áy đỏ ném vào vũng xăng. Rầm một tiếng, ngọn lửa bùng lên.

Tôi hét thất thanh: "Ch/áy nhà!"

Bà tôi gi/ật mình tỉnh giấc, hối hả dập lửa. Chú thím cũng bật dậy chạy ra từ phòng đông.

Chú vừa chữa ch/áy vừa ch/ửi: "Thằng ch*t ti/ệt nào đ/ốt nhà?"

Ông lặng thinh, cúi đầu dập lửa. May mắn kịp thời dập tắt đám ch/áy.

Chú quay sang hỏi tôi: "Có chuyện gì?"

Tôi núp sau lưng bà, kể lại sự việc. Ông nhíu mày đầy áy náy: "Ta không biết mình đã làm gì nữa... ta lú lẫn rồi."

"Lú lẫn? Ông suýt th/iêu sống cả nhà!" Chú tôi chỉ tay vào mặt ông m/ắng, không hả gi/ận còn đ/ấm thẳng vào mặt ông. Ông ngã vật xuống đất, lăn hai vòng làm đổ cả can xăng còn sót. Xăng đổ ướt đẫm người ông.

Bà đứng chắn phía trước gào lên: "Xuân Phúc! Hắn là cha mày! Mày đi/ên rồi sao?"

Chú hừ lạnh: "Tôi không có cha như thế! Nguyên nhân tôi mọc da cá đều do lão cả!"

Khi chú nói câu đó, tôi để ý thím tôi đang mỉm cười - nụ cười đắc ý khó tả.

Bà hỏi: "Xuân Phúc, mày nói cái gì thế?"

Chú trừng mắt: "Đừng giả vờ nữa! Chuyện Vương Phúc ch*t thế nào, lão biết rõ lắm!"

Vương Phúc là dân làng chúng tôi, mười năm trước thân thiết với ông tôi, từng cùng nhau lên thị trấn làm ăn. Nhưng sau đó, Vương Phúc không bao giờ trở về làng nữa.