Họ nói rằng ba tháng trước, vì tôi mất tập trung khi lái xe nên mới lao xuống dốc, khiến cha mẹ tôi qu/a đ/ời. Sau khi tỉnh dậy, vì quá dằn vặt, tôi đã nhiều lần t/ự t*. Nhưng tất cả những chuyện đó, tôi đều không nhớ. Cuộc sống quý giá biết bao, bi kịch đã xảy ra rồi, t/ự t* để làm gì? Đây không phải là phong cách của tôi. Con người trước kia của tôi thật quá xa lạ. Khi nghe Lục Minh Thần kể lại, khi xem nhật ký cũ, tôi luôn cảm giác như đang đọc câu chuyện của người khác. Ra khỏi bệ/nh viện, Lục Minh Thần nói công ty còn việc phải đi làm thêm. Anh gọi xe cho tôi, đưa tôi toa th/uốc bác sĩ kê, dặn dò tôi về nhà nghỉ ngơi sớm. Sau khi anh rời đi, tôi nói với tài xế: "Làm ơn đưa tôi đến đồn cảnh sát."

Tôi quyết định báo cảnh sát. Chiếc điện thoại cũ của tôi đã hỏng trong vụ t/ai n/ạn. Từ khi tỉnh dậy, không có người thân hay bạn bè nào đến thăm tôi. Người duy nhất ở bên cạnh tôi chỉ có Lục Minh Thần - người tự xưng là chồng tôi. Nhưng giờ đây, tôi đã gặp hai Lục Minh Thần. Rốt cuộc ai là thật, ai là giả? Tôi phải làm rõ điều này. Viên cảnh sát tiếp nhận lời khai của tôi nhìn tôi như nhìn quái vật. "Ý cô là chồng cô có thể thay đổi khuôn mặt, ban ngày một dạng, ban đêm một dạng?"

"Đúng vậy."

"Cô Trình, tôi biết chuyện của bố mẹ cô khiến cô rất đ/au lòng, nhưng cô nên sớm vượt qua và bắt đầu cuộc sống mới. Vụ việc của bố mẹ cô chúng tôi đã điều tra rồi, đó chỉ là t/ai n/ạn."

"Nhưng tôi nghi ngờ có người đang giả mạo chồng tôi, tôi hy vọng các anh có thể điều tra."

"Cô Trình, hy vọng cô hiểu được khó khăn của chúng tôi..."

"Có chuyện gì vậy?"

Hai chúng tôi đang nói chuyện thì đột nhiên có người chen ngang. "Đội trưởng Lý!" Viên cảnh sát trẻ đối diện vội vàng đứng dậy. Tôi cũng quay lại nhìn người vừa đến. Anh ta chào tôi: "Xin chào, tôi là đội trưởng thám tử Lý Việt, cô có việc gì?"

Anh ấy có khuôn mặt điển trai nhưng lạnh lùng. So với hai người chồng của tôi, anh ấy hợp gu đàn ông của tôi hơn. Tôi cảm thấy hình như đã gặp anh ấy ở đâu đó. Nhưng có lẽ là ảo giác. Bởi ánh mắt anh nhìn tôi hoàn toàn xa lạ. Tôi thuật lại với anh những gì vừa nói với viên cảnh sát trẻ. Quả nhiên, vẻ mặt anh cũng nửa tin nửa ngờ. Đặc biệt là khi tay tôi còn xách túi đồ của bệ/nh viện. Trong đó là kết quả kiểm tra và một ít th/uốc an thần của tôi. "Cô Trình, chúng tôi sẽ cử người điều tra việc cô nói, cô về nhà đợi tin nhé." Nói rồi, anh định rời đi. "Đội trưởng Lý!" Tôi vội gọi anh lại. "Tôi chỉ là một cô gái tay không tấc sắt. Chuyện tôi nói nghe thật khó tin, nhưng tôi tin vào trực giác của mình, cũng hy vọng anh có thể tin tôi."

Dù đang rất bận, bước chân anh đột nhiên dừng lại. Rồi anh nhìn tôi bằng ánh mắt tôi không thể hiểu nổi. Hình như, trong chốc lát, anh đang nhìn tôi để thấy bóng dáng người khác. Nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu, cuối cùng anh lên tiếng: "Tôi vừa phải đến gần nhà cô điều tra một vụ án, tiện thể đi cùng cô xem sao."

Lý Việt làm việc rất hiệu quả. Sau khi nhận được bức vẽ phác thảo sơ sài của tôi, đầu tiên anh dùng hệ thống để đối chiếu. Không thu được kết quả, anh đưa tôi đến phòng bảo vệ khu dân cư. Xuất trình giấy tờ xong, chúng tôi bắt đầu xem camera. Tôi nín thở, dán mắt vào màn hình. Từ cổng chính đến dưới chân tòa nhà chúng tôi, không hề xuất hiện người đàn ông tôi thấy đêm qua. Người duy nhất trở về trong khung giờ đó chỉ có Lục Minh Thần - chính là Lục Minh Thần đưa tôi đến bệ/nh viện ban ngày. Camera cho thấy anh về nhà lúc hơn 11 giờ đêm. Trùng khớp với trí nhớ của tôi. Lòng tôi dần chìm xuống. "Sao lại thế này? Lẽ nào thật sự là tôi nhớ nhầm?" Tôi cảm thấy có lỗi. Là đội trưởng thám tử, Lý Việt trông rất bận rộn. Trên đường đi, anh liên tục nghe điện thoại. Nhiều vụ án lớn đang chờ anh. Vậy mà tôi lại lãng phí thời gian của anh. "Đội trưởng Lý, thật xin lỗi, có lẽ đúng là tôi nhớ nhầm rồi." Bác sĩ Cố nói kết quả kiểm tra của tôi không có vấn đề, khuyên tôi nên đi gặp bác sĩ tâm lý.

Lẽ nào sau khi trải qua tổn thương quá lớn, tôi bắt đầu xuất hiện ảo giác?

Thoáng cái đã một tháng trôi qua. Bệ/nh tình của tôi dường như ngày càng nghiêm trọng. Nhiều lúc, trước khi ngủ tôi vẫn thấy Lục Minh Thần đeo kính. Nhưng nửa đêm tỉnh giấc, lại thấy anh để râu. Hai người họ rõ ràng khác mặt, nhưng thường nói những lời giống nhau, làm những việc như nhau. Và đều hiểu tôi rất rõ. Nhớ ngày kỷ niệm tình yêu của chúng tôi, nhớ tôi dị ứng xoài. Tôi xem giấy đăng ký kết hôn, người cưới tôi là người đeo kính, điềm đạm lịch lãm. Vậy tại sao tôi luôn thấy người kia? Hơn nữa, chỉ mình tôi nhìn thấy anh ta. Anh ta luôn xuất hiện vào lúc nửa đêm, rồi dịu dàng gọi tôi "vợ yêu". Tôi muốn chứng minh sự tồn tại của anh ta nên đã kéo anh ta chụp ảnh tự sướng khi anh ta xuất hiện. Còn chụp cả ảnh anh ta ngủ, nấu ăn, thậm chí cả khi tắm. Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, tất cả ảnh và video đều biến mất. Tôi nghi ngờ có người đã xóa khi tôi ngủ, bèn lén đến tiệm sửa điện thoại. Chạy hết mấy tiệm, người ta đều bất lực nói: "Cô Trình, chúng tôi đã cố gắng khôi phục toàn bộ dữ liệu rồi, không tìm thấy nội dung cô nói."

Sao lại thế này? Dù không muốn chấp nhận, nhưng có vẻ tôi thật sự bị bệ/nh rồi. Tôi bắt đầu suy nhược th/ần ki/nh, thường xuyên nghi ngờ vô cớ. Nửa đêm đi vệ sinh cũng thấy bất an. Tôi không sợ m/a, không sợ phim kinh dị, nhưng lại sợ sau khi quay về sẽ thấy người chồng bên cạnh bỗng biến thành người khác. Vào một đêm khuya, khi lại thấy người đàn ông đó, Lục Minh Thần không thể nhẫn nhịn thêm được nữa. Khác hẳn vẻ dịu dàng thường ngày, anh nghiêm túc yêu cầu: "An An, em không thể tiếp tục như thế này nữa, chúng ta phải đi gặp bác sĩ."

Chúng tôi tìm đến người bạn do bác sĩ Cố giới thiệu. Cô ấy là một nữ bác sĩ, vừa dịu dàng vừa chuyên nghiệp. Sau một loạt kiểm tra, cô chẩn đoán sơ bộ tôi có thể mắc chứng t/âm th/ần phân liệt.