Mẹ nhờ bà mối tìm chồng cho tôi. Bà cho rằng đã đến lúc tôi phải có đàn ông. Thế nhưng, chuyện x/ấu nhà ta đồn khắp thiên hạ, đàn ông tử tế nào chịu vào làm rể? Những kẻ bà mối dẫn đến, kẻ thì già nua, kẻ thì đạo đức bại hoại. Tóm lại, vừa bước chân vào cửa, họ đều hỏi một câu: "Cô có biết khóc núi không?"

Mẹ vội đáp thay: "Nó là con gái, tất nhiên biết khóc núi!" Nhưng tôi quả quyết: "Không biết!" Mặt mũi bọn đàn ông chợt tối sầm, chẳng thèm ngồi lâu, đứng dậy bỏ đi thẳng. Bà mối liếc mẹ con tôi: "Nhà này sao thế hả? Không muốn kết thân thì đừng phí thời gian của ta!"

Bà ta hậm hực bỏ đi. Vừa dứt bóng, mẹ xông tới đ/á/nh tôi. Bà rá/ch toạc mặt hét: "Mày không tìm được đàn ông về nhà, hai mẹ con ta ch*t đói hết!" Tôi khẩy: "Giờ mới biết tác dụng của ba và em trai? Chẳng phải mẹ luôn ch/ửi họ là đồ bỏ đi sao?"

Mẹ chẳng hối cải: "Thiên hạ đàn ông đầy ra, thằng em mày đi/ên, thằng cha mày không nghe lời, ta thay chúng là đúng đạo trời!" Bà nói đầy hiên ngang, chẳng thấy mình sai. Phải rồi. Từ xưa đến nay trong bộ lạc Nhĩ, đàn ông phải nghe lời, ngoan ngoãn, tôn phụ nữ làm trời, biết hầu hạ đàn bà, dọn dẹp nhà cửa, dạy dỗ con cái. Phụ nữ phải biết khóc núi để mang lễ vật về nhà. Phân công rõ ràng, không ai được phàn nàn.

Sao mẹ có thể thấy mình sai? Suốt đời bà, mọi người đều bảo như thế mới đúng. Trong mắt mẹ, đàn ông chỉ là công cụ, dùng được thì dùng, không thì vứt. Công cụ thôi, cần gì xem như người. Lòng tôi tràn ngập u sầu, chợt nghĩ: mẹ con ta, nào có khác gì công cụ?

28

Không có đàn ông nấu ăn, mẹ con tôi đói meo, chỉ còn biết nhai rau. Tôi muốn học nhóm bếp. Mẹ không cho. Bà m/ắng xối xả, bảo đàn bà con gái không được vào bếp, đó là việc của đàn ông. Để sống qua ngày, mẹ đành nuốt nhục, nở nụ cười giả tạo đi năn nỉ phụ nữ nhà bà mối.

Mấy hôm sau, bà mối lại dắt một gã đàn ông tới. Hắn già đến mức đủ làm bố tôi. Bà ta chẳng sợ mẹ con tôi gi/ận, nói thẳng: "Nhà cô thế nào, chính cô cũng rõ. Giờ đàn ông nào thèm đến? Loại già này còn chịu bước chân vào đã may!" Mẹ nghe xong, mặt không chút gợn sóng.

Gã đàn ông hỏi thẳng: "Cô biết khóc núi không?" Mẹ nhìn tôi đầy mong đợi, nhưng tôi khiến bà thất vọng. Tôi lạnh lùng đáp: "Không biết." Hắn nhíu mày: "Đàn bà không biết khóc núi thì làm được trò trống gì? Ta cần đem cô vô dụng về để hầu hạ sao? Không biết thì ta đi đây."

Tôi bảo: "Xin tự nhiên." Hắn đứng phắt dậy. Tưởng mẹ sẽ xông tới đ/á/nh mình, tôi vội giơ tay che đầu, nào ngờ bà túm lấy tay áo gã đàn ông. Bà nói: "Tôi còn khóc núi được! Tôi có thể!"

29

Gã đàn ông dừng bước, ngờ vực nhìn mẹ. Phụ nữ bộ lạc Nhĩ vốn không thọ. Mẹ chưa đầy bốn mươi đã lộ rõ vẻ già nua, trông còn già hơn gã kia mấy tuổi. Hẳn là kẻ tham lam, chẳng ưa mẹ, muốn được chăn gối gái tơ nên lại nhìn tôi đầy do dự: "Tuổi bà thế này, khó mà còn khóc núi..."

Mẹ quả quyết: "Không tin thì tôi khóc ngay cho ông xem!" Tin mẹ khóc núi lan nhanh. Dân làng kéo đến Đỉnh Thạch xem náo nhiệt. Người vây kín ba vòng trong ngoài.

Họ thì thào khen ngợi mẹ tôi đảm đang, ch/ửi rủa tôi vô dụng. Tôi chẳng bận tâm, chỉ muốn ngăn mẹ. Nhưng bà đã quyết. Dáng mẹ già nua, lưng c/òng xuống. Bà giống hệt người phụ nữ khóc núi ch*t thảm trước mặt tôi năm nào. Hai bóng hình chập vào nhau khiến tôi hoa mắt.

Chẳng biết tự bao giờ giọng mẹ không còn trong trẻo. Bà gắng gượng nhảy điệu múa, thân hình chao đảo. Trước mắt tôi hiện ra hình ảnh khoai tây lăn lóc và khuôn mặt méo mó. Tôi nghẹt thở như có bàn tay q/uỷ bóp cổ. Lồng ng/ực tôi nghẹn lại, nghẹn đến mức chỉ muốn hét lên, gào thét, muốn núi lở biển gầm, muốn hủy diệt tất cả. Nhưng cuối cùng chỉ còn im lặng. Tôi chỉ cảm thấy hoang vu vô tận.

Như ngọn cỏ khô giữa trời đất mênh mông, bất lực không thể giãy giụa. Cuối cùng, tôi lao lên bậc đ/á, ngón tay siết ch/ặt đến nổi gân xanh. Tôi kéo mẹ, cúi đầu cắn ch/ặt răng đến khi miệng đầy vị m/áu. Thở hổ/n h/ển, tôi từng tiếng buông lời đầu hàng: "Để con khóc."

30

Rốt cuộc tôi cũng như mọi phụ nữ bộ lạc Nhĩ, ngoan ngoãn đứng dưới bậc thềm Đại Thạch. Gió núi thổi tóc tôi rối tung. Tôi giơ tay uốn eo, tiếng hát vang lên từ cổ họng. Lần đầu khóc núi, tôi khóc một cách chân thành. Tôi khóc cho sự bất lực của mình, khóc cho số phận bị giam cầm trong xiềng xích.

Núi lớn dường như hài lòng với sự khuất phục của tôi, ban cho tặng vật dư dật. Tôi mang lễ vật xuống núi. Dân làng reo hò. Trong đám đông, tôi thấy Nhĩ Thu Thiên, chưa đầy hai mươi đã điểm bạc tóc. Nghe nói cô ấy mê khóc núi, khiến gia đình no ấm. Nhưng cô già đi nhanh khủng khiếp. Ánh mắt cô giờ nhìn tôi không còn kiêu hãnh, chỉ thấm đẫm mệt mỏi.

Lễ vật núi ban cho tôi nhiều đến kinh người. Chỉ trong chốc lát, tôi trở nên hot hơn bao giờ hết. Những chàng trai khỏe mạnh trong bộ lạc đua nhau đến nhà, tự giới thiệu, mong được làm rể.