Mẹ vẫn chưa ng/uôi gi/ận.

Ba lại khuyên: "Đợi đến khi sinh được con gái rồi tính sau."

Đợi đến khi mẹ sinh được con gái, con sẽ thành đồ bỏ.

Đến lúc ấy, dù mẹ có đ/á/nh ch*t con, ba cũng chẳng ngăn cản nữa.

Con chẳng khác gì những đứa bé trai bị bỏ rơi trong rừng sâu.

Bé gái không biết khóc núi cũng như trai nhi, đều bị gi*t ch*t vứt đi.

Mồ hôi lạnh toát khắp người, tôi bỗng vỡ lẽ, ôm ch/ặt chân mẹ quỳ xuống, r/un r/ẩy nói: "Mẹ ơi, con học, con sẽ học chăm chỉ, con không dám lười biếng nữa!"

12

Những năm sau đó, em trai và tôi sống trong lo sợ triền miên.

Mẹ lần lượt sinh thêm mấy đứa con.

Không ngoại lệ, toàn là bé trai.

Những đứa bé này vừa chào đời chưa bao lâu đã biến mất không dấu vết.

Chẳng ai thắc mắc chúng đi đâu?

Em trai lớn lên.

Cậu cao hơn, có trái cổ, mọc râu.

Nhưng dường như cậu cực kỳ gh/ê t/ởm những thay đổi trên cơ thể mình.

Cậu cặm cụi lên núi tìm thảo dược, ngày ngày nhổ râu, tẩy lông chân, bóp giọng nói chuyện cốt cho giọng thật the thé.

Một gã đàn ông vai u thịt bắp, chân tay thô kệch, lại cố bắt chước dáng điệu đàn bà, trông càng thêm kỳ quặc.

Cả bộ lạc xem em trai tôi như trò cười.

Họ chế giễu cậu không ra nam không ra nữ.

"Nhìn kìa, không có số làm con gái, lại mơ tưởng thành đàn bà, đầu óc có vấn đề."

Những lời cay đ/ộc hơn thế nhiều vô kể.

Em trai làm ngơ, vẫn một mực một ý.

Cha mẹ thấy x/ấu hổ, nh/ốt cậu trong nhà không cho ra ngoài.

Nếu không phải vì em trai làm việc quần quật, đã có thể giúp đỡ ba.

Cậu sớm bị cha mẹ đ/á/nh ch*t rồi.

13

Trong đám con gái chúng tôi, Xử Thu là đứa đầu tiên biết khóc núi.

Năm ấy tôi mười bốn tuổi.

Lần đầu khóc núi của con gái là sự kiện trọng đại nhất đời người.

Cha mẹ Xử Thu bắt đầu chuẩn bị rầm rộ cả tháng trước.

Ngày khóc núi, cả bộ lạc kéo đến.

Dưới bậc đ/á khổng lồ, biển người đen nghịt đứng dạt sang hai bên, dành lối đi chính giữa cho Xử Thu.

Thiếu nữ mặc áo bông đỏ tươi, hai bím tóc thừng dày dài.

Trên đầu đội vòng hoa lộng lẫy, nàng bước đi uyển chuyển xuyên qua đám đông, lắng nghe lời tán dương của tộc nhân.

"Mới mười bốn đã biết khóc núi! Cha mẹ Xử Thu hẳn phải đ/ốt trầm hương cả kiếp mới sinh được đứa con gái quý thế này!"

"Phải đấy! Con nhà tôi không thể so được! Vụng về đủ đường, động tác đơn giản mãi không thuộc!"

"Thằng bé Thu này từ nhỏ đã thông minh, con gái nhà khác đâu dám bì."

Nghe tiếng bàn tán, Xử Thu kiêu hãnh ưỡn thẳng lưng.

14

Dưới bậc thềm đ/á, Xử Thu giơ tay uốn éo, bắt đầu tạo dáng đầu tiên.

Lời cầu khấn cổ xưa vang lên từ cổ họng mỹ miều.

Vô số con mắt chứng kiến.

Ánh nắng dát vàng lên người nàng, tươi tắn tựa lá non mùa xuân.

Lần khóc núi đầu tiên của thiếu nữ thường đem lại giá trị khổng lồ.

Lễ vật Xử Thu mang về đủ nuôi cả nhà ăn sáu bảy năm.

Tộc nhân reo hò tán thưởng.

Cha mẹ nàng hào phóng mở tiệc, đãi cả bộ lạc thịt ngon rư/ợu quý để ăn mừng.

Nhà nào có con gái đều hết sức gh/en tị.

Ai nấy đều bảo, Xử Thu đúng là nở mặt nở mày, là con gái giỏi nhất bộ lạc.

Mẹ bắt tôi học theo nàng.

"Con thấy chưa? Đó mới là hình mẫu con gái nên noi theo." Mẹ nói.

Xử Thu được mọi người vây quanh như vầng trăng giữa sao.

Vô số kẻ tới tâng bốc nịnh hót.

Đám đàn ông chưa vợ trong bộ lạc chen chúc tới gần, mong được nàng để mắt tới.

Không ai là không chúc mừng, duy chỉ có tôi, lẫn trong đám đông, hỏi Xử Thu câu đầy xui xẻo: "Cậu có thấy người khó chịu chỗ nào không?"

Xử Thu nghe vậy mặt biến sắc: "Khó chịu gì? Tôi bình thường! Xử Khốc Phong, ý cậu là sao?"

Ánh mắt nàng đầy th/ù địch.

Tôi biết mình chạm đúng chỗ đ/au, không dám hé răng nữa.

Xử Thu liếc tôi đầy kh/inh bỉ, giọng đay nghiến: "Gh/ét nhất loại đố kỵ như cậu!"

Mọi người thấy vậy bắt chước, ào ào chế nhạo tôi, vài cái đã đẩy tôi ra rìa.

15

Năm mười bảy tuổi, cả bộ lạc chỉ còn mình tôi là con gái chưa từng khóc núi.

Mỗi lần ra đường đều có người chỉ vào lưng tôi, m/ắng: "Đồ vô dụng!"

Mẹ quỳ xuống đất, van nài tôi đi khóc núi một lần.

Chỉ vài năm ngắn ngủi, mẹ đã già nua thảm hại.

Khuôn mặt bà như đất khô nứt nẻ, nếp nhăn hằn sâu tựa vỏ cây bong tróc.

Giờ đây, bà không thể sinh thêm đứa con nào.

Tôi, trở thành hy vọng duy nhất của bà.

Ba quỳ dưới đất tự t/át vào mặt, đ/á/nh đến đỏ bừng sưng húp.

Ông nói, đó là lỗi của ông.

Nếu không phải vì ông không chăm sóc tôi chu đáo, sao tôi lại không chịu vì gia đình cống hiến?

Đánh mình xong, ông lại quay sang đ/á/nh m/ắng em trai, ch/ửi rủa thằng con không ra nam không ra nữ, nh/ục nh/ã ê chề.

Em trai cũng m/ắng tôi, bảo tôi có phúc không biết hưởng.

"Sao chị không chịu khóc núi?" Nó chất vấn, "Không muốn khóc núi thì đừng làm con gái nữa! Sao chị là nữ, còn em lại là nam?"

"Ta đổi đi!" Nó bóp giọng the thé, "Chị làm đàn ông, em làm đàn bà."

Em trai túm cổ áo tôi lắc mạnh, thần sắc đi/ên cuồ/ng.

Tôi cảm giác, nó đang bệ/nh nặng trong tâm h/ồn.

16

Ba mẹ lấy cái ch*t ép buộc.

Tộc nhân lần lượt tới nhà, đem lẽ phải ra khuyên giải, dùng tình cảm lay động.

Ngạch cửa nhà Xử Thu gần mòn vì người đến cầu hôn, còn nhà tôi, ngoài những kẻ tới hạch tội, chẳng thấy bóng dáng đàn ông nào.

Cả bộ lạc xem tôi như nỗi nhục.

Không biết từ khi nào?

Mỗi đêm, tôi đều gặp á/c mộng, thấy mình nằm trên sườn núi, xung quanh đầy giun dòi tử thi th/ối r/ữa.

Thú hoang gặm nhấm thân thể tôi.

Ruột gan lòi cả ra ngoài, chảy lênh láng mặt đất.

Tôi luôn tỉnh dậy trong mồ hôi lạnh.

Hôm ấy, tôi lại gi/ật mình tỉnh giấc.

Ngoài cửa sổ sấm chớp đùng đùng.

Mẹ cầm rìu đứng bên giường tôi.

Bà giơ cao lưỡi rìu, nghiến răng hỏi: "Xử Khốc Phong! Mày khóc núi hay không? Nói mau!"

Gân tay nổi lên cuồn cuộn.

Bàng quang tôi co thắt, nước tiểu trào ra ướt đẫm giường.

Tôi không hề nghi ngờ, chỉ cần dám nói không...