Phụ nữ bộ lạc Nhĩ Thị được gọi là Khóc Núi. Họ có khả năng đặc biệt là c/ầu x/in sơn thần ban tặng lộc núi. Tôi chính là một Khóc Núi.

Từ nhỏ, tôi chỉ cần học một việc duy nhất - theo mẹ học cách khóc cầu sơn thần. Chỉ cần thành thục nghi thức này, lộc núi tha hồ mang về, không lo đói khát.

Thế nhưng năm năm tuổi, một sự kiện đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ của tôi. Từ đó, tôi trở thành người con gái duy nhất trong bộ lạc từ chối trở thành Khóc Núi.

1

Mỗi gia đình trong bộ lạc đều xây một Minh Ốc. Căn phòng này có kích thước đồng nhất, chính là nơi mẹ dạy tôi khóc núi.

Nghi thức Khóc Núi đòi hỏi phải học ngôn ngữ cổ, hát lời cầu khấn bằng giọng nức nở, kết hợp những bước nhảy tựa vũ điệu cùng động tác quỳ lạy. Động tác phức tạp đến mức đứa trẻ như tôi chưa thể học hết. Mẹ chỉ dạy tôi đến phần lời khấn.

Lời cầu dài dằng dặc với âm điệu kỳ lạ. Mẹ hát mẫu trước rồi dịch từng câu cho tôi hiểu. Nội dung đại ý kể lể nỗi khổ đời thường, c/ầu x/in sơn thần thương tình ban lộc để cuộc sống bớt khốn khó.

Tôi học hành chăm chỉ. Mẹ cũng dạy hết lòng. Một bé gái từ lúc sinh ra đến khi thành thục nghi thức cần khoảng mười mấy năm. Cả bộ lạc Nhĩ Thị đều tự hào về tục Khóc Núi.

Những đứa con gái cùng lứa chúng tôi đều mơ ước trở thành Khóc Núi đầu tiên, đứng trên đỉnh Thạch Đài giữa muôn ánh mắt ngưỡng vọng, vừa hát lời cổ vừa múa lượn, mang lộc núi thiêng về cho bộ tộc.

Tôi từng khao khát tương lai ấy. Cho đến năm năm tuổi, khi tận mắt chứng kiến cái ch*t thảm khốc của một Khóc Núi.

2

Đỉnh Thạch Đài cao hơn trăm thước, chính giữa có bệ đ/á tự nhiên gọi là Thiên Tứ Đài. Truyền rằng hễ hoàn thành nghi lễ, lộc núi sẽ hiện trên bệ đ/á ấy.

Người Khóc Núi phải vừa leo 184 bậc thang từ chân núi vừa thực hiện vũ điệu. Quá trình này đòi hỏi thể lực dẻo dai. Hôm ấy, người phụ nữ kia đã già yếu.

Bà nhảy suốt hai canh giờ nhưng chỉ mang về mấy củ khoai đen sì. Sơn thần thiên vị gái trẻ, Khóc Núi già nua chẳng được ban lộc ngon. Bà ôm khoai mặt tái nhợt, chới với ngã lăn từ bậc thềm.

Lăn lộc cộc, lăn lộc cộc...

Cùng với thân x/á/c bà lăn xuống là mấy củ khoai đổi bằng mạng sống. Th* th/ể bà nằm bẹp dí như bùn đất.

Thế mà cả bộ lạc đồng thanh tán dương: "Vĩ đại thay!"

"Trước khi ch*t vẫn khóc núi lần cuối, đổi lương thực cho nhà!"

"Phụ nữ bộ tộc ta nên noi gương bà ấy!"

Giữa tràng tán dương, tôi lỡ nhìn thấy khuôn mặt người phụ nữ. Mặt bà biến dạng gh/ê r/ợn, m/áu me đầm đìa, đôi mắt trợn trừng đến k/inh h/oàng!

Tôi hoảng h/ồn dúi mặt vào vai mẹ khóc thét.

3

Mẹ bảo người phụ nữ ch*t thảm vì cả đời không sinh được con gái. Khóc Núi thường đoản mệnh. Khi Khóc Núi già yếu, cần có người trẻ thay thế. Đàn ông không thể khóc núi. Chỉ phụ nữ mới có năng lực này.

Vì thế, việc trọng đại nhất đời người phụ nữ, ngoài khóc núi, chính là sinh con gái. Để khi già nua không còn khóc núi được, họ vẫn có con gái nương tựa.

Mẹ nói câu ấy lúc thằng em trai đang ngồi xổm dưới gầm bàn nhai bánh mạch. Trên bàn ăn bày ba món mặn một canh, nào gà hầm thơm phức, thỏ xào tương ớt, rau rừng tươi roj rói.

Cha ân cần gắp đùi gà cho tôi: "Khóc Nhi ăn nhiều vào, no bụng mới có sức học khóc núi."

Đùi gà to tướng, tôi ôm cả hai tay cắn một miếng lớn. Thấy tôi ham ăn, cha mẹ nở nụ cười mãn nguyện.

Tôi đang nhai ngon lành bỗng cảm thấy ánh mắt rực lửa đ/ốt sau gáy. Cúi xuống nhìn:

Thằng em nhét đầy bánh mạch vào miệng, nước dãi chảy dài. Bánh mạch làm từ lúa rừng thô ráp, vừa cứng vừa khó nuốt lại đầy xơ. Chắc chắn nó chảy nước miếng không phải vì bánh.

Ánh mắt nó dán ch/ặt vào đùi gà trong tay tôi, mắt xanh lè như muốn gi/ật lấy.

4

Đùi gà ngon thế này, tôi đâu nỡ chia cho nó?

Tôi quay lưng lại tránh ánh mắt thèm khát. Không ngờ hành động này lọt vào mắt cha.

Cha cúi nhìn thấy ánh mắt tham lam của thằng em. Ông đ/ập đũa xuống bàn, túm tóc lôi nó ra ngoài.

Thằng em hét thất thanh, bánh mạch rơi lộp độp. Đó là phần ăn cả ngày của nó. Không ăn là nhịn đói nguyên ngày. Sợ đói, nó liều mạng với tay nhặt lại, nhưng bị cha t/át cho một cái lảo đảo.

"Đó là đùi gà của chị mày!

"Tao dạy mày bao lần rồi? Chỉ có chị mày được ăn đùi gà!

"Cái tai vô dụng thì c/ắt bỏ cho chó ăn!

"Đồ hèn mạt hạng! Mày cũng dám thèm đùi gà? Chó còn đáng hơn mày!

"Lần sau còn dám liếc nhìn, tao móc mắt mày ra!"

5

Tiếng đ/á/nh đ/ập dồn dập vang ngoài cửa.

Cuối cùng thằng em cũng không nhặt lại được bánh mạch. Chiếc bánh cứng ngắc bị nó nắm ch/ặt lê lết suốt quãng đường dài, để lại vệt kéo dài trên nền đất. Chiếc bánh dính đầy bụi bẩn nằm chỏng chơ.

Mẹ gắp cho tôi đũa rau, liếc lạnh ra cửa: "Kệ chúng nó, con ăn đi."

"Thằng em con hư đốn, tại cha nó quá nuông chiều."

Sự dịu dàng của mẹ hòa lẫn tiếng thằng em rên rỉ tạo cảm giác kỳ quái. Miếng thịt gà trong miệng bỗng mất ngon, tôi nuốt chửng.

Ăn xong, mẹ vào phòng nghỉ trưa. Cha xông xáo dọn dẹp bàn ăn. Khi cả hai rời đi, thằng em mặt mày bầm dập bò vào nhà qua ngưỡng cửa, nhặt chiếc bánh bẩn thỉu bỏ vào miệng.

Nó vừa nhai bánh vừa nhìn chằm chằm tôi. Ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống, hai má phồng lên nhai nghiến ngấu.

Tôi vô tình chạm ánh mắt ấy, gi/ật mình run bần bật. Miếng thịt gà giấu sau lưng rơi tõm xuống đất.

Thấy miếng thịt, thằng em chảy dãi bò đến, chộp lấy nhét đầy mồm nhai ngấu nghiến.