Tôi tin chắc dì mình đã gặp chuyện chẳng lành.

Hai ngày sau, vào buổi chiều sau khi gặp khách hàng xong, tôi lén đến trang trại họ Sở, đi thẳng đến ngôi nhà cũ. Cổng sân khép hờ, đẩy nhẹ là mở. Ngôi nhà cũ tối om, yên ắng đến rợn người, đồ phế liệu bị gió thổi xào xạc nghe càng thêm gh/ê r/ợn.

Liệu ở đây có thể tìm thấy ví tiền, hay còn thứ gì khác của dì? Mang suy nghĩ ấy, tôi bắt đầu lục lọi khắp nơi. Đột nhiên, tôi thấy thứ gì lấp lánh dưới cửa sổ, lẫn trong đống bìa carton cũ - một chiếc kẹp tóc kiểu cách hiện đại, chế tác tinh xảo.

Đang định lục tiếp thì bỗng nghe tiếng người nói: "Lúc nãy anh không khóa cửa à?" "Hay có trẻ con vào rồi..." Một cặp vợ chồng trung niên bước vào, người đàn ông cao lớn lực lưỡng nhưng trông không được lanh lợi; người phụ nữ trông quen quen, họ nhìn tôi với vẻ kinh ngạc.

Tôi phải giải thích thế nào về việc đột nhập đây? "Tiểu Lộ?" Người phụ nữ bỗng nở nụ cười, "Sao cháu lại ở đây?" Thấy tôi đờ người ra, bà tự giới thiệu: "Hôm trước mới gặp mà, cô là chị của dượng cháu đó."

À, tôi nhớ ra rồi, mẹ từng dặn gọi bà ấy là cô. Tôi thở phào nhẹ nhõm, giơ chiếc kẹp tóc lên: "Dạ cô, cháu làm rơi đồ ở đây ạ."

"Cháu gọi điện là được rồi, còn phải chạy tới làm gì." "Cháu cũng tiện đường thôi ạ."

Đột nhiên, bà ấy biến sắc mặt: "Tiểu Lộ, từ nay về sau đừng đến đây nữa." "Sao ạ?" Giọng bà trở nên âm trầm: "Căn nhà này không lành, hai người ch*t thảm rồi." Tôi h/oảng s/ợ nhìn bà, không biết nói gì. "Nhà cô định tu sửa lại, đã mời thầy phong thủy xem rồi."

Người đàn ông đ/ập tay bực bội: "Làm hay không làm? Tao còn đi chơi nữa!" Bà ấy cười với tôi: "Chúng cô phải đi tìm đồ đạc rồi, mai là ngày giỗ bố chồng cô, phải chuẩn bị cỗ bàn."

Tôi chạy vội ra xe, nhanh chóng rời đi. Đang cài dây an toàn, ngoảnh mặt lại tôi suýt ch*t khiếp: một khuôn mặt méo mó áp sát cửa kính đang nhòm vào trong. Tôi hoảng lo/ạn bịt tai dậm chân. Cái mặt đó có lẽ không nhìn rõ bên trong, quyết định bỏ đi.

Thằng Ngốc! Tôi vội xuống xe: "Thằng bé!" Nó dừng lại, ngơ ngác nhìn tôi. Tôi lấy thanh sô cô la lắc lắc. Nó mắt sáng rỡ, vỗ tay hét: "Kẹo! Kẹo!" "Sô cô la, ngon hơn kẹo nhiều." Tôi hỏi, "Cháu biết bắt chước bà lão đi bộ phải không?"

Nó gật đầu, mắt dán ch/ặt vào thanh sô cô la. "Cháu bắt chước ai thế? Heo heo ăn ăn đó." "Sô cô la!" "Nói cho cô biết cháu bắt chước ai, cô cho cháu!" Nó nuốt nước bọt, mắt không rời thanh kẹo: "Bà ngoại."

"Bà ngoại?" "Ch/áy... lửa ch/áy... bà ngoại cháu." Hóa ra nó là con của chị dượng tôi. "Cháu thấy bà ngoại chạy từ đâu?" Nó chỉ về phía nam, bên kia cánh đồng là trang trại heo. "Bà ngoại chạy... ngã... heo heo ăn ăn người người..." Nó múa may làm điệu, "Bà ngoại chạy, chạy, sợ!"

"Bà ngoại sợ?" "Sợ, heo, ăn thịt người!" "Heo ăn thịt người? Ai nói thế? Bà ngoại nói hay cháu thấy?" Nó thừa lúc tôi không để ý, gi/ật phắt thanh sô cô la, sốt sắng x/é vỏ và nuốt chửng nửa thanh.

Tôi vừa tức vừa buồn cười. Thằng Ngốc thấy chiếc kẹp tóc trên ghế, chỉ vào lắp bắp: "Bà ngoại... kẹp tóc... heo..." Chưa nói hết câu, nó đột nhiên ngừng nhai, trợn tròn mắt, hét lên như m/a ám rồi bỏ chạy.

Quay lại nhìn, dượng tôi đang đứng cách đó vài mét, ánh mắt lạnh lùng dán ch/ặt vào tôi.

***

"Tiểu Lộ, dạo này cháu qua đây luôn thế?" "Mẹ cháu bảo sang xem, bà ngoại cứ tìm dì hoài." "Gọi điện là được, còn phải chạy sang, tốn xăng lắm." Ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân khiến tôi thấy gai người. "Cháu nói chuyện với thằng ngốc làm gì?" "Cháu hỏi nó có thấy dì cháu không."

Ông ta cười lạnh: "Nó hỏng hết n/ão rồi, toàn nói nhảm." "Có tin tức gì về dì cháu thì gọi cho nhà cháu nhé." "Con gái đừng có lang thang khắp nơi, dễ gặp chuyện không hay." Lời nói của ông vang lên sau lưng khi tôi bước đi. Tôi chẳng nghe thấy chút an ủi hay quan tâm nào. Nghe như... một lời đe dọa.

Xe chạy được một đoạn, qua gương chiếu hậu tôi vẫn thấy bóng ông ta đứng yên bất động. Ông ta có vấn đề.

Tôi đặt chiếc kẹp tóc và ví tiền lên bàn, nhìn mãi chẳng ra manh mối gì nhưng luôn cảm giác chúng đang muốn nói điều gì đó. Giọng dì vang lên từ đám sương m/ù: "Tiểu Lộ, dì sợ lắm!" Giọng nói r/un r/ẩy.

Tôi quay cuồ/ng tìm ki/ếm: "Dì ơi dì ở đâu? Nói cho cháu biết, cháu đến đón dì!" "Ở đây tối lắm, dì lạnh, sợ quá!" Giọng càng lúc càng hoảng lo/ạn, rồi nhỏ dần. "Có phải dượng không? Dì nói cháu phải tìm dì thế nào?" "Ông ấy... á..."

Một tiếng thét chói tai vang lên rồi giọng dì biến mất. Trước mắt chỉ còn màn sương m/ù dày đặc, không thấy gì nữa. "Dì ơi!" Tôi gào khóc nức nở, cảm giác như đã mất dì mãi mãi.

"Tiểu Lộ, tỉnh dậy đi, tỉnh dậy!" Mẹ tôi lo lắng nhìn tôi, "Gặp á/c mộng à?" Tôi không dám kể đã mơ thấy dì, giấc mơ quá chân thực. Tôi thấy dì bị một bàn tay lớn kéo vào màn sương, còn thấy đôi mắt nhỏ đ/áng s/ợ lấp ló.

"Bảo tối đừng đọc sách, cứ đọc. Ăn sáng đi con." Trên đầu giường tôi là cuốn tiểu thuyết "Màn Sương" - có lẽ vì đọc nó nên mới gặp á/c mộng: Thị trấn chìm trong sương m/ù, quái vật ẩn nấp trong đó, mọi người trú trong siêu thị thì an toàn, còn ai về nhà tìm người thân sẽ bị gi*t.

Tôi tin chắc dì không đơn thuần là bỏ nhà đi. Trong bữa sáng, tôi hỏi mẹ: "Mẹ có nghe nói ngôi nhà cũ của dượng không lành không?" Mẹ tôi ngập ngừng một lúc rồi im lặng. "Trước cũng có người ch*t à? Lại ch*t thảm nữa, ai vậy?"

Mẹ bận bóc trứng: "Con gái hỏi mấy chuyện này làm gì?" "Bố dượng ch*t vì bệ/nh, chắc không tính." "Không phải. Đó là bố chồng chị dượng, tức bố chồng chị ấy, mọi người gọi là lão Vu."

"Ch*t thế nào?" Mẹ hạ giọng: "Bị gi*t, x/á/c bị ch/ặt ra, vứt khắp cánh đồng, rừng cây, sông ngòi." Người tôi run lên. "Hiện trường đầu tiên ngay trước cổng nhà cũ." "Bắt được hung thủ chưa?"

"Không. Hình như hắn đ/âm ch*t lão ta trước cổng, rồi chuyển x/á/c đi ch/ặt ra, vứt khắp nơi. Hồi đó kỹ thuật kém. Cả Bình Thành khi ấy kinh hãi, trời vừa tối là đường phố vắng tanh."