Tôi gi/ật b/ắn người, dượng đứng ngay cửa, mặc chiếc tạp dề da đen bóng loáng. Đôi găng tay cao su vàng lốm đốm m/áu tươi.

Tôi sợ đến mức ấp a ấp úng không thốt nên lời.

Dượng liếc nhìn vệt m/áu trên găng tay, cười khẩy: "Tôi đang dọn lợn đây. Cháu đến làm gì thế?"

Lợn nhà họ chủ yếu b/án sỉ cho xưởng thịt hộp, thi thoảng cũng tự mổ lấy. Dượng dựng hẳn phòng mổ nhỏ, xây thêm kho lạnh mini để ki/ếm thêm. Để có vốn làm mấy thứ này, dì đã v/ay mẹ tôi tiền.

"Hôm nay sinh nhật bà ngoại, mời hai dì dượng qua ăn cơm ạ."

"Tôi mới làm dở một nửa, không đi đâu."

"Thế dì đâu ạ? Cháu chở dì qua."

"Dì không có nhà."

"Dì đi đâu thế ạ?"

"Không biết."

Dượng cởi tạp dề và găng tay, ném đôi găng đầy m/áu vào chậu nước rửa sạch sẽ rồi phơi bên cạnh.

"Gọi điện cũng không ai nghe máy."

Dượng đun nước pha trà: "Điện thoại dì để ở nhà. Người thì biến đâu mất tiêu."

"Thế cháu về nói sao ạ?"

"Cứ bảo không tìm thấy là được."

Chiều hôm đó, điện thoại dì vẫn bặt vô âm tín. Mẹ tôi sốt ruột bắt tôi chở bà sang nhà dượng.

Dượng bị mẹ tôi lôi dậy trong tình trạng ngái ngủ, khăng khăng nói không biết vợ đi đâu. Ngay sau lễ kỷ niệm 25 năm ngày cưới, dì biến mất tiêu. Sáng dậy không thấy vợ, dượng tưởng bà ra trại lợn. Ngủ đến trưa sang trại tìm vẫn không thấy bóng người. Tưởng dì đi làm ở xưởng dưa muối, nhưng đến tối không thấy mang cơm đến. Về nhà thì vẫn tối om đèn.

"Người mất tích mà chú không báo hay đi tìm sao?!" Mẹ tôi mặt dồn m/áu đỏ: "Hai người cãi nhau à?"

"Thật sự không cãi cọ gì... Hôm đó tôi say khướt, về nhà là ngủ khì luôn."

Nếu không phải diễn xuất đạt trình độ minh tinh thì tôi xin làm chứng cho lời nói của dượng.

Mẹ tôi đòi báo cảnh sát, dượng phẩy tay: "Vài bữa nữa cô ấy tự về thôi mà."

"Một người trưởng thành mất tích mà chú nói nhẹ tựa lông hồng!"

Dượng không ngăn cản nữa, mặt lộ vẻ "muốn làm gì thì làm".

Về sau mới biết, mẹ tôi đã nghĩ quá đơn giản.

Cảnh sát đến rất nhanh. Điện thoại vẫn để trong nhà, quần áo không thiếu thứ gì, dì chỉ mang theo chiếc ví tiền. Chứng minh thư vẫn nằm trong tay dượng, bảo là mấy hôm trước làm thủ tục cần dùng rồi quên trả lại.

Họ đi hỏi han khắp nơi, hàng xóm kế bên nói không nghe tiếng cãi vã hay động tĩnh gì. Nhà tự xây cách âm kém, gió thổi cỏ lay còn nghe rõ mồn một, nhưng hôm đó yên ắng lạ thường. Dân làng cũng không cung cấp được manh mối gì.

Cảnh sát an ủi mẹ tôi: "Chắc không phải b/ắt c/óc hay tống tiền đâu, nhiều khả năng là bỏ nhà đi thôi". Chuyện này ở nông thôn không hiếm. Ngày trước đàn bà gi/ận dỗi hay về nhà mẹ đẻ, giờ thì bỏ đi làm xa. Hết gi/ận sẽ tự về, có người đi luôn không quay lại. Giao thông thuận tiện, tìm như mò kim đáy bể. Họ sẽ thông báo cho các khu vực liên quan để lưu ý.

Họ hàng hai bên xúm lại tìm ki/ếm suốt ba bốn ngày vẫn không tin tức gì. Mẹ tôi sốt ruột đến nỗi môi nổi đầy bọng nước. Bà vừa lo dì gặp nguy hiểm, vừa phải giấu bà ngoại.

Tôi in vội tờ rơi tìm người thất lạc. Mẹ tôi đi dán khắp ngõ phố, thỉnh thoảng nhận vài cuộc gọi cung cấp thông tin toàn l/ừa đ/ảo. Tôi lo lắng cho dì, nhìn mẹ đ/au khổ mà lòng quặn thắt.

Một tuần sau, dì vẫn bặt vô âm tín thì nhà dượng xảy ra chuyện. Căn nhà của mẹ dượng bốc ch/áy dữ dội, cụ già không qua khỏi.

Ngày đưa tang, tôi và mẹ đến viếng. Ngoài tường rào dựng lều tang, dượng quỳ bên di ảnh mẹ, khuôn mặt đờ đẫn, ánh mắt vô h/ồn.

Đám đông chen chúc ken đặc, tôi và mẹ đứng ngoài chờ đến lượt vào viếng. Mấy ông lão xì xào bàn tán về vụ hỏa hoạn kỳ lạ - ch/áy giữa đêm khuya, đúng phòng cụ già ngủ. Lính c/ứu hỏa phát hiện dấu vết xăng dầu, cụ làm gì có xăng trong phòng? Bà lão đã lẫn nhiều năm, hay nhặt đồ phế thải, không th/ù oán với ai, ai lại đ/ốt nhà gi*t một cụ già?

Mẹ tôi dỏng tai nghe mấy bà hàng xóm buôn chuyện:

"Bà cụ ốm đ/au mấy năm nay, con gái cực khổ bao nhiêu mà được tích sự gì? Vẫn thương con trai nhất."

"Tỉnh táo chút là gọi con trai, hôm trước tôi còn thấy cụ lò dò ra trại lợn, xa tít m/ù tắp!"

"Thằng Vũ khổ thân, vợ bỏ đi, mẹ già lại mất, đúng là..."

Mấy bà cúi đầu sát vào nhau, vai rung rung bàn tán hăng say.

Sau khi viếng xong, mẹ bảo tôi đợi chút để bà an ủi chị dượng. Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng cười ồ lên giữa những tiếng khóc nức nở. Hóa ra thằng bé hơn chục tuổi đang chắp tay sau lưng, khom lưng bắt chước dáng đi lọm khọm của cụ già, tay cầm cành cây làm gậy. Nó vừa đi vừa chu môi: "Heo heo heo, người người người, ăn ăn ăn".

Mọi người cười nghiêng ngả, có người quát: "Thằng Cường ngốc này đáng đò/n rồi đấy".

Đột nhiên, một bóng người từ phía sau ôm ch/ặt lấy nó, nhấc bổng lên không trung. Thằng bé đạp chân đành đạch: "Thả cháu xuống! Thả cháu xuống!".

Là dượng.

Ông ta buông tay, nắm đ/ấm đung đưa dọa dẫm: "Cút! Tái diễn trò hề nữa, tao đ/ập g/ãy chân mày!"

Thằng Cường ngốc le lưỡi, chui tọt vào ngõ hẻm biến mất. Dượng trở vào nhà với ánh mắt âm trầm như lưỡi ki/ếm, gương mặt xám xịt.

Tôi bước vào sân định gọi mẹ về, ở lâu trong không khí này khiến tôi thấy rờn rợn. Sân nhà chất đầy phế thải - chai lọ, bìa carton, lỉnh kỉnh đủ thứ. Ngôi nhà ch/áy sập một nửa, để lộ bức tường trong vẫn dán lịch cũ in hình người đẹp. Nửa nhà còn lại chật cứng đàn bà con gái, tiếng khóc tức tưởi vọng ra. Không tiện vào lúc này, tôi loanh quanh trong sân. Bỗng tôi thấy màu cam quen thuộc lấp ló dưới đống phế liệu.

Tôi lôi nó ra - một chiếc ví tiền rỗng tuếch, bên ngoài dính đầy bùn đất. Ví của dì! Đây là món quà sinh nhật tôi tặng dì, góc ví thêu hình con dê - con giáp của bà. Tôi nhét vội vào túi, đầu óc chớp nhoáng: Dì chỉ mang theo mỗi chiếc ví, vậy mà nó lại ở đây? Chẳng lẽ...

"Tiểu Lộ!"

Dượng đứng sững ngoài cửa, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi chậm rãi quay lại, gắng tỏ ra bình tĩnh: "Dượng cần gì ạ?"

"Về nói với mẹ cháu, dượng xử lý xong việc này sẽ đi tìm dì cháu ngay. Dì ấy sẽ không sao đâu."

Tôi nắm ch/ặt chiếc túi, gật đầu.