Vào ngày kỷ niệm hôn nhân bạc, dì tôi đột nhiên biến mất không một dấu vết. Mẹ tôi muốn báo cảnh sát nhưng dượng chỉ phẩy tay: "Mấy hôm nữa là cô ấy về thôi mà". Tôi cảm thấy kỳ lạ nên lén đến trại heo tìm dì, nhưng lại gặp phải dượng đang mổ lợn. Dượng nhếch mép cười quái dị: "Tiểu Lộ, sao lại đến mà không báo trước hả?". Tôi hoảng lo/ạn bỏ chạy thì vấp phải thứ gì đó. Nhìn xuống, đó rõ ràng là một bàn tay người!

1

Ngày dì biến mất chính là lúc hai người vừa tổ chức lễ kỷ niệm hôn nhân bạc. Ở quê tôi, tiệc cưới hay đầy tháng thì thường thấy, chứ kỷ niệm vàng bạc rất hiếm. Hai người không con cái lại sống giản dị cả đời, ai nấy đều tưởng họ phát đi/ên. Mẹ tôi cầm tấm thiệp mời mạ vàng mà nhếch mép: "Tiểu Vũ nuôi heo khá quá rồi à?".

Khi thấy họ ở khách sạn, tôi cũng sửng sốt. Dì khoác chiếc váy đỏ thẫm cùng áo khoác màu kem, hoàn toàn khác với phong cách xám xịt ngày thường. Lớp trang điểm nhẹ cùng kiểu tóc mới khiến dì trẻ ra cả chục tuổi. Dượng càng bảnh bao hơn trong bộ vest xanh than, tóc chải gọn gàng, khuôn mặt sạch sẽ. Đôi mắt híp cong, sống mũi cao và đôi môi đầy đặn khiến dượng chẳng khác nam thần trong phim Hàn. Nếu có điểm trừ thì chỉ là vết bớt to bằng móng tay trên lông mày trái, nhưng không đủ làm giảm đi vẻ điển trai.

Khách khứa xì xào bàn tán: "Tiểu Vũ hơn 40 rồi mà vẫn phong độ thế, Chiêu Quân hái được quả ngon thật". Mẹ tôi lẩm bẩm: "Vậy mà đã 25 năm rồi đấy". Bà kể, Sở Trường Vũ - dượng tôi - thời trẻ nổi tiếng hào hoa. Nhưng số phận trớ trêu, sinh ra ở nông thôn, cha mất sớm vì bệ/nh tật để lại đống n/ợ, mẹ góa một tay nuôi hai chị em. Học hết cấp hai, dượng bỏ xứ đi học nghề mổ lợn. Dù thu hút nhiều cô gái nhưng chẳng ai chịu gả con cho thằng "đồ tể" nghèo rớt mồng tơi. Chỉ có dì tôi - Phương Chiêu Quân - là ngoại lệ.

Là con út được cưng chiều, dì có tính cách đỏng đảnh. Dì có vầng trán rộng, mũi tẹt, miệng rộng cùng mái tóc vàng hoe thưa thớt, từ bé đã bị gọi là "x/ấu m/a". Thế mà x/ấu m/a lại mê trai đẹp, bị từ chối bao lần vẫn không nản. 23 tuổi chưa đính hôn, nhà sốt ruột gả chồng thì dì nhất quyết kén cá chọn canh. Cho đến khi gặp Sở Trường Vũ, dì như bị thôi miên, quyết không lấy ai khác.

Chuyện cô gái thành thị về làm dân quê, cô út cưng lấy thằng đồ tể nghèo x/á/c xơ đã gây chấn động khắp vùng. Bà ngoại bỏ tiền tổ chức đám cưới, xây nhà mới cho họ. Thế là câu chuyện tình 25 năm của Phương Chiêu Quân và Sở Trường Vũ bắt đầu.

MC tường thuật lại chuyện tình lãng mạn của họ, tiếng vỗ tay vang dội, có người còn lén lau nước mắt. Dượng xúc động nói: "Chiêu Quân, cảm ơn em, cả đời anh chỉ cần có em. Chúng ta cùng nhau đi đến hôn nhân vàng, kim cương nhé!". Dì dán mắt vào dượng, ánh mắt nồng ch/áy như muốn th/iêu đ/ốt người đàn ông ấy.

Tan tiệc, tôi đưa họ về. Dì ngồi ghế phụ trông mệt mỏi lạ thường, còn dượng say khướt nằm vật ra ghế sau ngủ như ch*t. Ngày bé bố mẹ bận rộn, dì thường trông tôi. Không có con nên dì coi tôi như con đẻ, tình cảm vừa mẫu tử lại vừa như chị em. Trước khi tôi đi làm, vài tháng chúng tôi lại gặp nhau ăn uống tâm sự không chút ngại ngùng.

Dì hỏi tôi đã yêu ai chưa, tôi bảo áp lực công việc quá, chưa nghĩ tới chuyện đó. "Phải yêu vài người mới biết ai hợp với mình, đừng có treo mình lên một cái cây". "Dì bây giờ tân tiến quá nhỉ". Tôi thầm nghĩ, bản thân dì là con nghiện tình mà còn dạy đời ta. "Đừng chỉ nhìn bề ngoài, nhân phẩm mới quan trọng. Đừng vội kết hôn, nhìn thấu người khác không dễ, lộ chân tướng phải mất nhiều năm đấy. Biết chưa?". Nói đến đây, dì liếc nhìn dượng. Có lẽ tôi đa nghi quá.

Đến ngã ba, rẽ phải là thẳng đến thôn Sở Gia, đi qua ngã rẽ sẽ thấy trại heo. Trại được xây trong khuôn viên rộng, bốn bề ruộng đồng, đứng cô đ/ộc giữa đồng không. Cách làng khoảng một dặm, quá gần thì dân làng kêu hôi, quá xa lại bất tiện; gần đường giao thông thuận lợi, phía nam có con sông nhỏ rất tiện. Đó là lý do dượng thuyết phục bố mẹ tôi cho v/ay tiền xây trại.

Về đến nhà, dì sang hàng xóm nhờ người khiêng dượng say khướt vào phòng. "Lái xe cẩn thận nhé". Dì vẫy tay chào tôi. Tôi ngỡ đó chỉ là lời tạm biệt bình thường. Không ngờ từ hôm đó, dì biến mất. Không một dấu vết, như bốc hơi khỏi mặt đất.

2

Ba ngày sau, chúng tôi mới phát hiện dì mất tích. Là tiệc thượng thọ bà ngoại 80 tuổi, cả nhà tề tựu đông đủ nhưng mãi chẳng thấy dì đâu, điện thoại cũng không nghe máy. Mẹ bảo tôi sang xem sao. Tôi lái xe đến nhà dì, cổng đóng then cài. Dì không thể nào quên sinh nhật bà ngoại được. Chú hàng xóm đi ngang, tôi vội hỏi: "Chú có thấy dì cháu đâu không ạ?". "Không… Cháu qua trại heo xem, biết đâu họ ở đó?".

Trại heo hiện ra từ xa với cánh cổng sắt mở toang. Đối diện cổng là hai gian nhà ngói thường, hai bên là chuồng heo mái đỏ, hàng rào gạch cao nửa người, trên cùng chắn thêm thanh gỗ. Những con heo nghểnh cổ chồm lên thành chuồng rít lên chí chóe như muốn nhảy ra ngoài. Xung quanh yên ắng đến rợn người, chỉ có tiếng heo kêu thất thanh. Xa cách làng mạc, toàn gia súc - nghĩ đến đó, tôi dựng cả tóc gáy.

"Dì ơi! Dượng!". Không hồi âm. Chỉ có tiếng heo rống. Bước vào nhà, cảnh tượng bừa bộn hiện ra: giường ngủ không dọn, bàn thấp chất đầy bát đĩa, gạt tàn, bật lửa… không một bóng người. Tôi tình cờ thấy cuốn sách trên đầu giường, lại gần xem thì ra "Tình Yêu Thành Thị" của Trương Ái Linh. Dượng lại đọc thể loại này sao? "Tiểu Lộ, sao cháu lại đến đây?!"