"Không..." Tôi ngừng bật lời.

Chiếc qu/an t/ài lại là chú ba.

Mẹ tôi dỗ dành tôi hồi lâu, nhất quyết bảo tôi hoa mắt nhìn lầm, bắt tôi về nhà nghỉ ngơi thêm.

Tôi không cãi lại được bà, đành lê từng bước nặng trịch ra ngoài.

Thím ba đứng bên qu/an t/ài, bất động như tượng gỗ.

Bà ấy yên lặng quá.

Về đến nhà, tôi uống liền mấy ngụm nước từ cốc, hơi thở nghẹn ngào trong lồng ng/ực mới dần ổn định.

An Tiểu, đừng sợ, không sao đâu, không sao hết.

Chắc chỉ là hoa mắt thôi, tôi hít thở sâu.

Chiều đến, đã đến giờ đưa tang. Tôi đứng bên ngoài đám đông, nhìn thím ba đ/ập bát.

Lẽ ra việc này phải do con chú ba làm, nhưng con gái chú mới vài tháng tuổi quá nhỏ, nên thím ba đành thay thế.

Kỳ lạ thay, về quê hai ngày rồi tôi chưa từng thấy con gái chú ba, thậm chí chẳng nghe tiếng khóc nào.

Đáng lý đứa trẻ vài tháng tuổi sao có thể yên lặng thế?

"Ầm!" Một tiếng vang lớn c/ắt ngang dòng suy nghĩ.

Chiếc bát đất lăn lông lốc hai vòng, nguyên vẹn chẳng vỡ.

Mọi người xung quanh như không nhận ra chiếc bát chưa vỡ.

Một tiếng "Khiêng qu/an t/ài" vang lên.

Chiếc qu/an t/ài lắc lư tiến về phía trước.

Nhẹ bẫng, bên trong chẳng có ai.

Tôi nhìn chằm chằm vào qu/an t/ài, ý nghĩ ấy bỗng lóe lên trong đầu.

Tôi liếm môi khô nẻ.

Bên trong không người, vậy là cái gì?

3

Hình ảnh pho tượng Bồ T/át đầy ám khí hiện lên trong tâm trí.

Tôi dừng bước, lặng lẽ tụt lại phía sau rồi đột ngột quay đầu chạy ngược.

Nếu trong qu/an t/ài không phải chú ba, vậy chú ở đâu?

Ở nhà chăng?

Cổng nhà chú ba không khóa, sân vắng tanh.

Những tờ vàng mã xoay tròn bay tứ tung.

Tim tôi đ/ập thình thịch, từng bước chậm rãi bước vào sân.

Đột nhiên, vàng mã rơi rụng.

Thời gian như ngưng đọng.

Vô số bóng người lướt qua trước mặt tôi.

Thực sự là lướt qua, họ không có chân!

Tôi cứng đờ tại chỗ, tiếng thét nghẹn trong cổ họng.

Bất chợt, ánh mắt sắc lạnh đổ dồn về phía tôi. Tôi liếc nhìn hướng phòng ngủ.

Kính cửa sổ trong vắt, có thể thấy rõ bên trong không một bóng người.

Không người, nhưng có ai đó đang nhìn tôi.

Toàn thân tôi dựng đứng, bỗng một bàn tay đ/ập mạnh vào vai.

"Không đi hộ tang, lảng vảng đây làm gì?" Bố tôi mặt lạnh như tiền, giọng đầy bực dọc.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, định kể về kẻ lạ trong phòng chú ba, nhưng lời ra miệng lại thành: "Mẹ không cho con đi nghĩa trang."

Bố tôi nghi hoặc nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng phất tay bảo tôi về nhà trước.

Tôi vật vờ về đến nơi, không nói không rằng xếp ngay hành lý, nhất định phải rời khỏi đây ngay, quá kinh hãi rồi.

Vừa xếp xong, bố tôi đã về.

Ông bước thẳng vào phòng tôi không báo trước, liếc nhìn vali rồi lại nhìn tôi, bỗng thốt ra câu kỳ quặc: "Con nhìn thấy rồi?"

Thấy gì? Con nên thấy gì?

Bố tôi đóng sập cửa, chậm rãi tiến lại gần, tay nắm ch/ặt chiếc búa sắt.

Phải trả lời thế nào?

Nhìn biểu cảm của bố, có cảm giác nếu trả lời sai, ông sẽ dùng búa đ/ập vỡ đầu tôi.

"Không, con chẳng thấy gì hết!" Tôi hét lên the thé.

Bố tôi gi/ật mình, siết ch/ặt cán búa: "Tốt nhất là con đừng có dối trá." Rồi ông xách búa bỏ đi.

Có lẽ không phải ảo giác.

Nãy giờ nếu trả lời sai, ông ta chắc chắn sẽ đ/ập vỡ đầu tôi!

Bố tôi muốn gi*t tôi!

Tại sao?

Tôi rón rén nép bên cửa sổ. Bố tôi vẫn đứng chặn giữa sân, quay lưng ngồi xổm.

Tiếng mài d/ao "leng keng" vang lên không ngớt.

Ông đang giám sát tôi, sợ tôi bỏ trốn.

Tôi biết bố gh/ét tôi, nhưng đã đến mức muốn gi*t tôi ư?

Không hiểu sao, tôi chưa từng nghi ngờ việc bố muốn gi*t mình.

Ông ta nhất định muốn gi*t tôi.

Tôi tựa vào giường, mí mắt trĩu nặng.

Tỉnh dậy, căn phòng đã tối om, ngoài sân le lói ánh đèn vàng vọt.

Tôi trườn dậy, áp mặt vào kính cửa sổ, thấy bố ngồi xếp bằng trên chiếu, r/un r/ẩy nâng ly rư/ợu chạm cốc với người đối diện.

"Bố..." Tiếng gọi của tôi nhỏ như muỗi, bố không nghe thấy, nhưng người đàn ông đối diện bỗng quay phắt lại.

Cái đầu xoay một trăm tám mươi độ.

Sợi lông đen dưới cằm rung nhẹ.

Tôi vừa định hét, một bàn tay từ đâu chụp ch/ặt lấy miệng.

"Suỵt..." Hơi thở nhớt nhát phả vào tai.

"Nhất định, nhất định không được nói với hắn rằng hắn đã ch*t."

Tôi choàng tỉnh, mở to mắt, hoảng hốt bật dậy áp sát cửa sổ nhìn ra ngoài.

Đen kịt, chẳng thấy gì.

Ánh đèn vàng vụt sáng, khuôn mặt dẹt lép áp sát mặt kính, thở phì phò.

"Con bé, con đang nhìn gì thế?"

Là bố tôi, mà không phải bố tôi.

Giọng nói thô ráp bỗng trở nên the thé, đôi mắt đỏ ngầu đảo liên hồi.

Tôi co chân lùi lại, lưng chạm giường mới dừng, r/un r/ẩy gọi: "Bố ơi."

"Ừ!" Ông cười híp mắt đáp lời, nhưng với đôi mắt đảo lo/ạn kia, tôi chỉ thấy rùng mình.

Ông đẩy cửa sổ, hai tay bám thành cửa, chân đạp lên bệ cửa, như nhện khổng lồ với tứ chi thon dài, đầu to đùng nghiêng ngó quan sát tôi.

4

Cánh tay ông vươn dài, vươn mãi về phía tôi.

Tôi co rúm góc giường, nước mắt giàn giụa, gào gọi: "Mẹ ơi! Mẹ!" Nhưng âm thanh phát ra yếu ớt như mèo con.

Một bóng người dài lêu nghêu lặng lẽ đứng sau lưng bố: "An Vĩ, Tiểu Quân đến rồi."

Bố tôi đáp lời, liếc nhìn tôi hồi lâu mới miễn cưỡng nhảy xuống, chân tay trở lại bình thường, trước khi đi còn bảo tôi ra ăn cơm.

Mẹ tôi ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi thở gấp, chân tay bủn rủn, nhớ đến người vừa đến mà run bần bật, định nói không muốn ra ăn.

Nhưng bà đặt ngón tay lên môi, khẽ "Suỵt" một tiếng.

Trong chớp mắt, lông tôi dựng đứng.

Hiện thực và mộng mị đan xen.

Tiếng "Suỵt" văng vẳng.

Nhất định, nhất định không được nói cho hắn biết!