Bố bắt tôi về quê dự đám tang của một người chú ba. Tối hôm đám xong, tôi lại thấy bố và chú ba đang ngồi nhậu. Người đã ch*t, bỗng nhiên trở về.

1

Bố gọi tôi về nhà dự đám tang một người chú ba xa lơ xa lắc.

Ngày 13 tháng 7, tôi về muộn một ngày trước đám tang, định xong việc hôm sau là đi ngay.

Vứt hành lý trong nhà, tôi theo mẹ sang nhà chú ba phụ giúp.

Nhà chú ba nằm cuối làng, trước cửa treo đèn lồng trắng, tiếng người xôn xao vọng ra từ sân.

Vừa bước vào sân, tôi đã thấy chiếc qu/an t/ài đặt giữa nhà chính.

Đen bóng loáng.

Một người phụ nữ mặc đồ tang quỳ trước qu/an t/ài, ném mấy tờ tiền vàng vào lò hóa vàng.

Mẹ gọi bà ta, người phụ nữ quay lại, ánh mắt âm trầm đóng đinh vào người tôi.

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Mẹ gi/ật giật tay tôi, "Con gái, gọi dì ba đi, hồi nhỏ dì thương con lắm, gọi nhanh đi."

Tôi bước lại gần gọi "Dì ba", mắt lướt quanh phòng. Qu/an t/ài chưa đóng nắp, tôi ngửi thấy mùi th/ối r/ữa.

Mùa hè, ước chừng người ch*t phải ba bốn ngày mới có mùi nặng thế này chứ?

Tôi liếc nhìn bất chợt, chú ba trong qu/an t/ài nét mặt bình hòa hồng hào, dưới cằm có nốt ruồi lông dài.

Trên mặt không hề có dấu hiệu th/ối r/ữa.

Đột nhiên, ng/ực chú phập phồng một cái.

Tim tôi thót lại, vội vàng quay đi, nhưng lại tò mò liếc nhìn lần nữa.

Không động đậy...

Mẹ đang khẽ khuyên giải dì ba, giọng nghèn nghẹn.

Dì ba im thin thít, chỉ chăm chăm ném tiền vàng vào lò, lửa ch/áy rừng rực, gương mặt âm u của bà cũng ửng đỏ lên.

Nghe mẹ kể, nhà chú ba hiếm muộn, hai cụ đã ngoài tám mươi, mấy tháng trước mới sinh được cô con gái.

Mười ngày trước, chú ba uống rư/ợu xong, nửa đêm lái xe máy về thì đ/âm đầu vào đ/á núi, ch*t tại chỗ.

Th* th/ể đặt ở nhà tròn mười ngày.

Làng có quy định, người ch*t trẻ không được để quá ba ngày, lại là mùa hè...

Tôi liếc nhìn chú ba lần nữa, mặt không hề có vết thương, không giống người gặp t/ai n/ạn.

Mẹ bảo nhờ thợ trang điểm cho người ch*t hóa trang.

Tôi cũng giúp được gì, ngồi sau lưng mẹ nhìn họ đ/ốt vàng mã.

Tro tiền bay lả tả rơi trên mu bàn tay, tôi vội phủi đi.

"Yên tâm, chuẩn bị xong hết rồi, tối nay Tiểu Quân chắc chắn về." Giọng bố trầm trầm vọng từ ngoài sân.

Không biết đang nói với ai.

Bố bước vào nhà chính, thấy tôi mắt sáng rực, nhiệt tình hỏi han khiến tôi khó chịu.

Thực ra bố không ưa tôi lắm, vì tôi là con gái.

Không biết có phải ảo giác không, khi bố vào tôi ngửi thấy mùi m/áu thoáng qua.

Có lẽ do ban ngày thấy người ch*t, đêm đến tôi mơ liên tục.

Mơ thấy bố cầm búa, "đùng" một cái đóng đinh, m/áu b/ắn đầy mặt mà ông vẫn không ngừng, miệng liên tục gào "Tiểu Quân về đi, Tiểu Quân về với bố".

Tiếng bố đột ngột tắt, ông quay phắt lại nhìn chằm chằm tôi, mép kéo dài đến mang tai, "Con gái về rồi à."

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, hơi thở nghẹn lại.

Cuối giường có người!

Ánh trăng lọt qua cửa sổ, bóng người ẩn trong tối, chỉ thấy dáng hình mờ ảo.

Tiếng thở gấp đ/ứt quãng, nén lại sự phấn khích.

"Bố?" Tôi ngồi bật dậy, thử gọi.

Người đó từ từ bước ra. Là bố.

Ông nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt nén xuống sự hưng phấn, "Bố sang nhà chú ba trước, con thu xếp xong thì qua luôn nhé."

Nói xong ông quay đi ngay.

Tôi nhíu mày nhìn theo, lòng đầy nghi hoặc.

Sáng sớm vào phòng tôi chỉ để nói một câu? Sao không đ/á/nh thức tôi dậy?

Hơn nữa tối qua tôi rõ ràng đã khóa cửa!

Bố vào bằng cách nào?

2

Chưa kịp hiểu chuyện gì, sợ trễ việc nhà chú ba, tôi vội sang đó. Lạ thay nhà cũng không có ai, qu/an t/ài vẫn đặt giữa nhà.

Tự dưng tôi dũng cảm hẳn, lần từng bước nhỏ đến bên hòm.

Tò mò thò đầu nhìn vào.

Chỉ một cái liếc khiến tim tôi đ/ập lo/ạn xạ.

Trong qu/an t/ài... không phải người!

Là tượng Bồ T/át màu đỏ sẫm cao nửa người, đục đẽo thô ráp, dính đầy vụn gỗ.

Mùi tanh nồng xộc vào mũi.

Bồ T/át nửa khép mắt, ánh nhìn lạnh lẽo, tôi theo hướng mắt tượng nhìn xuống bàn tay.

Trên tay ngài nâng một quả cầu?

Tôi cúi người nhìn kỹ, quả cầu từ từ xoay lại.

Khuôn mặt được tạo hình sinh động, dưới cằm nốt ruồi lông to đùng...

Đâu phải quả cầu! Rõ ràng là chú ba!!!

Tôi hoảng h/ồn lùi mấy bước, lưng đ/ập phải thân hình cứng đơ.

Dì ba nắm ch/ặt vai tôi, áp sát tai thì thầm cười khúc khích: "Cháu xem gì thế?"

Da gà nổi đầy, tôi gi/ật mình đẩy bà ra, thở hổ/n h/ển.

Dì ba lại hỏi lần nữa giọng lạnh lùng: "Xem gì thế?"

"Cháu..." Tôi do dự ngoái lại nhìn qu/an t/ài.

Chú ba vẫn nằm yên trong đó.

Tôi nuốt nước bọt.

Dì ba nhìn chằm chằm, đôi mắt đỏ dần lên, như muốn bắt tôi phải giải thích cho bằng được.

May sao tiếng mẹ vang lên như c/ứu tinh.

Bà nói đồ đạc của Tiểu Quân đã thu xếp xong, lát nữa mang đi đ/ốt.

Người tôi chùng xuống rồi lại căng thẳng.

Tiểu Quân?

Chú ba tên Tiểu Quân?

Khoan đã! Nếu chú ba là Tiểu Quân, vậy câu nói hôm qua của bố có nghĩa gì?

Bố bảo Tiểu Quân chắc chắn trở về, người ch*t làm sao sống lại?

Đùa sao?

Tôi nhìn mẹ từ từ bước vào nhà chính, nét mặt bà chợt nghiêm lại: "Con gái, tránh xa qu/an t/ài ra."

Tôi liếc vội chiếc hòm.

Không phải chú ba! Là tượng Bồ T/át!

Tôi chắc chắn 100%!

Mẹ gi/ật phắt tôi ra xa.

Tôi ghé sát tai mẹ thì thào gấp gáp: "Mẹ ơi chú ba biến mất rồi!"

Mặt mẹ tái nhợt, như bị tôi dọa cho h/ồn xiêu phách lạc: "Con nói gì lạ vậy? Rõ ràng vẫn là chú ba mà!"