Tôi không muốn vào làng - bởi không muốn thấy lại ánh mắt nhìn tôi như m/a đói của dân làng. Tôi bước qua cổng sân, quay về hướng tây bắc, men theo lối lên núi sau.

Núi sau là khu rừng được khoán trồng, tĩnh lặng và hoang vắng. Ngoài những đồi chè bạt ngàn, chỉ còn vài mảnh vườn bỏ hoang cùng những ngôi m/ộ cũ nằm rải rác. Đi vài phút, tôi thấy một tấm bia m/ộ thấp thoáng sau tán lá thưa - nơi yên nghỉ của bà lão trong làng vừa qu/a đ/ời tháng trước.

Mẹ tôi đáng lẽ cũng phải nằm dưới lớp đất như thế.

Ý nghĩ ấy bỗng lóe lên dữ dội.

Bà không được ch/ôn cất, ngược lại vẫn đứng vững trong sân, ngồi nguyên bên bàn ăn - phải chăng đó mới là điều dị thường?

Chẳng trách dân làng nhìn tôi bằng ánh mắt ấy, thật sự... không thể trách họ được.

Tôi vạch đám cành lá rậm rạp che khuất tầm mắt, tiến đến trước ngôi m/ộ định vái lạy, chợt nhận thấy hai chiếc chân thò ra từ phía sau gò đất.

Đôi chân khẳng khiu teo tóp nằm sõng soài trên mặt đất.

Tim tôi thắt lại.

Tôi lê từng bước r/un r/ẩy vòng qua gò m/ộ, tiến gần hơn về phía đôi chân ấy.

Đó là một x/á/c ch*t th/ối r/ữa nặng mùi, không mặc y phục thọ y thông thường mà khoác lên mình bộ đồ trắng toát kỳ dị. Cạnh đó là hố đất đào nham nhở, rõ ràng không phải ngôi m/ộ bình thường.

Th* th/ể g/ầy guộc nhưng phần bụng phình to dị dạng, thịt rữa chảy thành dạng sền sệt như bùn, trở thành thiên đường của lũ giòi. Vô số con giòi b/éo múp bò lúc nhúc trên khuôn mặt đã nát nhừ, chui ra chui vào các hốc mắt, mũi, miệng.

Trên đùi và bụng x/á/c ch*t có những vết c/ắt rõ ràng, từng mảng thịt thối nát bị xén mất, mặt c/ắt còn ngọ ng/uậy đầy giòi bị ch/ặt đôi.

Rõ ràng th* th/ể bị đào lên để c/ắt x/ẻ sau khi ch*t. Rất gần đây thôi - có lẽ ngay sáng nay.

Tôi biết mình đã ăn gì vào bữa sáng rồi.

Tôi gập người, bao tử co thắt dữ dội, phụt ra dòng chất nôn đặc quánh như bùn đen lan tràn trên mặt đất. Trong đó... dường như còn lấp lánh những con giòi đang ngọ ngoạy.

Tôi suýt ngất đi.

Chạy vội xuống núi, lao vào sân, tôi hốc từng gáo nước trong vại súc miệng rồi lại nôn thốc nôn tháo. Sau khi nôn hết sạch, tôi xông vào nhà. Mẹ đã ra khỏi phòng, đứng lặng người nơi cửa. "Mẹ cho con ăn thứ gì?!"

"Mẹ m/ua thịt ở hàng Trịnh Đồ..."

"Mẹ nói dối! Mẹ cho con ăn... con đã thấy trên núi sau!"

Gương mặt bà đóng băng.

Lớp da mặt run gi/ật nhẹ - như có lũ giòi đang bò ngầm bên dưới.

Tôi chợt nhớ cảnh mẹ quay lưng về phía mình, ăn ngấu nghiến thứ gì đó, bao tử lại cồn lên. Tôi quay phắt vào phòng mình, lấy ba lô nhét quần áo.

"Thất Nhi, con làm gì đó?"

Mẹ đứng nơi cửa, giọng bình thản đến rợn người.

"Con... con phải đến trường, sắp khai giảng rồi còn gì! Sách vở... đồ dùng học tập của con đâu?"

"Đốt hết rồi."

Giọng nói lạnh lùng như tiếng đàn vọng từ phía sau.

"Hôm kia đã đ/ốt sạch rồi."

Tôi từ từ quay lại nhìn gương mặt mẹ.

Đó là khuôn mặt... đờ đẫn, ngây dại, tựa như hệ th/ần ki/nh đã hoại tử, không còn chút sinh khí nào.

"Thất Nhi à, mẹ con ta thoát nạn khó khăn lắm mới sống sót, từ nay về sau tuyệt đối không được xa nhau nữa."

Tròng đen mắt mẹ r/un r/ẩy nép vào khóe, để lộ tròng trắng đục ngầu đăm đăm nhìn tôi.

"Con đừng đi đâu cả. Từ giờ trở đi, con phải ở bên mẹ mãi mãi."

Đêm khuya, tôi tỉnh giấc trong cơn ngủ chập chờn.

Gió lạnh vẫn rít qua khe cửa sổ vỡ, mang theo tiếng phụ nữ vừa như khóc than vừa tựa đang tụng niệm. Âm thanh m/a quái lượn lờ khắp căn phòng.

Tôi ôm ch/ặt chăn, co rúm trên giường, dồn hết can đảm liếc nhìn về phía cửa sổ.

Một bóng đen lập lòe dán ch/ặt vào mặt kính, tấm rèm bay phất phơ che lấp nửa khuôn mặt nó. Một trận gió âm thổi qua, rèm vén hết, để lộ gương mặt hoàn toàn.

Cứng đờ như x/á/c ch*t.

Vô h/ồn như cương thi.

Hàm và đôi mắt há hốc như ba vực sâu đen kịt, ngập tràn sự đần độn mất trí.

Tôi chui đầu vào chăn, run bần bật co quắp. Một lúc sau mới dám hé mắt nhìn tr/ộm.

Bóng đen trên cửa sổ biến mất.

Trong phòng cũng chẳng thấy tăm hơi.

Mặt kính phản chiếu ánh lửa.

Tôi bước xuống giường, rón rén tiến lại gần, nhìn ra ngoài cửa sổ. Mẹ đang đứng bên đống lửa bập bùng.

Bà lại đang đ/ốt thứ gì đó.

Vừa ném giấy tờ, củi khô vào lửa, bà vừa đi vòng quanh đống lửa với bước chậm rãi. Tuy bước thong thả nhưng mỗi bước đều giậm theo nhịp trống âm thầm nào đó.

Thân hình bà đung đưa theo ngọn lửa, tứ chi vẽ nên những đường nét kỳ dị.

Bà đang nhảy điệu múa nguyên thủy không tên, miệng lẩm bẩm.

Tựa như tụng kinh, lại như đang hát.

Tôi bụm miệng, khom người nép dưới bệ cửa sổ, cố lắng nghe lời bà niệm.

"Tiến lên...

Tiến lên...

Âm lộ...

Cõi âm..."

Vừa hát vừa đi vòng quanh lửa, bà tiến gần về phía cửa sổ phòng tôi. Như phát hiện ra tôi đang trốn dưới bệ cửa, bà từ từ xoay đầu lại theo cách m/a mị.

Cái đầu ấy tựa cánh cửa bị gió thổi mở khi đã tháo then cài.

Cổ rít lên ken két như bản lề rỉ sét.

Gương mặt bà phản chiếu ánh lửa bập bùng - với biểu cảm khiến tôi bạt vía.

Tôi phóng lên giường, trùm kín mít trong chăn, không dám hé mắt nhìn thêm lần nào nữa.

Tôi đã x/á/c nhận một sự thật.

Biểu cảm ấy tuyệt đối không thuộc về mẹ tôi.

Người đó tuyệt đối... không còn là mẹ của tôi nữa.

***

Thế rồi vài ngày trôi qua.

Biểu cảm trên mặt "mẹ" ngày càng trở nên cứng nhắc, đờ đẫn, vô h/ồn và ngây dại, tựa như miếng thịt đang dần ng/uội lạnh.