Bà dùng ánh mắt vô h/ồn lạ lẫm nhìn tôi – như thể hoàn toàn không thấy sự tồn tại của tôi, hoặc xem tôi là người xa lạ. Phải mất mấy giây, bà mới chợt nhận ra điều gì đó, nở nụ cười thân quen trên khuôn mặt.

“Thất Nhi à, tỉnh rồi hả? Ngủ có ngon không?”

“Mẹ, mấy thứ đó là…”

“À, mấy cái này à.”

Bà quay nhìn đống lửa phía sau, ném nắm tiền vàng mã trong tay vào lửa.

“Toàn đồ xui xẻo, đ/ốt đi cho xong.”

Tôi nhìn vào trung tâm đống lửa, nơi có một khối đen sì bị hai chân bàn thờ đã ch/áy đen đ/è lên. Nheo mắt nhìn kỹ, tôi nhận ra đó là chiếc túi du lịch bà mang về tối qua.

Mẹ như nhận thấy ánh mắt tôi, chủ động giải thích:

“Trong đó toàn quần áo cũ, chăn len rá/ch thôi, đ/ốt hết đi.”

“Ờ…”

Chiếc túi du lịch chịu lửa lạ thường, ch/áy lâu thế mà chỉ rá/ch một đường. Tôi dán mắt nhìn kỹ, phát hiện từ vết rá/ch ló ra một góc khung gỗ ch/áy xém.

Hình như đó là góc khung ảnh.

Định nhìn rõ hơn thì mẹ lại ném thêm giấy tiền vào lửa, ngọn lửa bùng lên dữ dội.

Đến khi trời sáng bạch, bà mới dập lửa, dùng cái nia hốt hết tro tàn vào bao tải rồi vác lên vườn rau sau núi.

Tôi lẽo đẽo theo sau, đứng dưới bờ đất ngước lên nhìn. Bà đang dùng cuốc đào hố.

Bà giơ cao lưỡi cuốc, đ/ập mạnh xuống, lưỡi sắt lạnh ngắt cắm sâu vào đất. Một nhát bổ mạnh, mấy cây cải xanh mơn mởn văng ra cùng đất.

Bà im lặng cuốc xới khu vườn mình đã chăm bẵm cả đời.

Tôi không biết làm gì, chỉ đứng dưới bờ đất ngây người nhìn.

Đào xong hố sâu, bà ném bao tải vào rồi vội vàng lấp đất. Vẫn im lặng, bà quay xuống núi. Tôi vội chạy về nhà.

Chạy ngang gian nhà giữa, tôi liếc nhìn chiếc qu/an t/ài gỗ sơn đen nằm lặng trong bóng tối.

Chợt nhận ra, tấm ảnh thờ và bài vị đặt sau qu/an t/ài đã biến mất.

Tôi nằm vật ra giường, chẳng còn buồn ngủ chút nào.

Mặt trời từ từ lên tới ngọn cây dâu trước cổng sân, ve sầu bắt đầu râm ran.

Một lát sau, có tiếng gõ cổng. Ngước lên nhìn, hóa ra là dì cả. Bà xách làn trứng gà, bánh màn thầu.

Tôi nhảy xuống giường chạy ra. Mẹ cũng bật cửa phòng mình lao ra, giơ tay định kéo tôi nhưng không kịp.

“Thất Nhi, đừng ra!”

“Là dì cả mà!”

Tôi chạy tới cổng, mở then đẩy cửa.

“Dì cả ơi, mẹ cháu chưa ch*t đâu!”

Dì cả lảo đảo lùi hai bước, ngã phịch xuống đất.

Trứng gà và bánh trong làn văng tung tóe. Bà ta dùng ánh mắt kinh hãi tột độ, nhìn qua lại giữa tôi và mẹ đứng phía sau.

Tôi ngoái lại nhìn. Mẹ đứng trước cửa nhà, không bước tới. Khuôn mặt lạnh lùng, mắt cụp xuống.

“Cô… cô… Xuân Phượng, cô đây là…”

“Chưa ch*t.”

Mẹ c/ắt ngang lời dì cả đang lắp bắp.

“Chưa ch*t, nhầm đấy.”

Giọng bà trầm và lạnh.

Dì cả bò dậy, chạy toán lo/ạn. Nhìn bóng lưng ba bước lại khập khiễng một bước của bà, lòng tôi đầy nghi hoặc.

“Mẹ…”

“Mặc kệ bà ta, vào đây.”

Bà kéo tôi vào nhà, lẳng lặng dọn bữa sáng lên bàn – hai chiếc bánh màn thầu gần như thiu và đĩa dưa muối đen sì.

“…Mẹ, dì cả mang bánh màn thầu tới mà.”

Dù rơi xuống đất, nhưng mấy cái bánh trắng phau nhìn sao cũng hơn đồ trên bàn.

“Ăn nhanh đi.”

Mẹ nhìn chằm chằm, giọng không cho cãi.

Tôi đành cầm chiếc bánh lên, cắn thử một miếng. Cục bột lạnh cứng vào miệng mang theo mùi vị kinh t/ởm không tả nổi.

Chua, chát, đắng, cay cùng mùi thối khó chịu.

“Bụp—”

Tôi không nhịn được ói ra, một vũng chất lỏng sền sệt đen quánh loang trên nền đất.

“Mẹ… mẹ ơi… cái bánh này…”

Mẹ lẳng lặng thu dọn bánh và đĩa dưa.

Trên khuôn mặt bà hiện lên biểu cảm tôi không sao hiểu nổi.

Như thể vừa nhìn thấy thứ gì ô uế… vẻ mặt gh/ê t/ởm tột độ.

Biểu cảm ấy không đọng lại lâu, bà nhanh chóng thay bằng nụ cười hiền từ ấm áp ngày xưa.

***

Tôi và mẹ nương tựa nhau từ bé.

Bố mất sớm sau khi tôi sinh, tôi chẳng kịp lưu lại chút ấn tượng nào về ông.

Mẹ không tái giá – vì không hiểu sao, trong làng đồn đại bà khắc chồng, phạm sát khí. Có kẻ còn bảo bà học bùa chú không sạch sẽ, nên chẳng ai dám cưới.

Một mình bà cày ruộng, đi làm thuê, làm việc nhà, nuôi tôi khôn lớn.

Tuổi thơ khốn khó, để tôi được uống sữa dê, mẹ v/ay mượn khắp nơi m/ua con dê non ốm yếu sắp ch*t với giá rẻ, cố nuôi lớn. Tiền n/ợ trả mãi mới hết.

Cả năm không được ăn thịt mấy bữa, sinh nhật được bát khoai tây hầm thịt đã là đại tiệc, mà khoai thường nhiều hơn thịt.

Hồi ấy giữa cảnh khổ, chúng tôi thường chơi trò “đào kho báu” – nhắm mắt gắp thức ăn, xem trúng thịt hay khoai.

Tôi chơi trò này cừ lắm (dễ phân biệt thịt với khoai bằng đũa mà), tám phần mười gắp trúng thịt. Còn mẹ toàn gắp khoai, luôn nở nụ cười đượm vẻ ngậm ngùi.

Lớn lên chút, tôi mới dần nhận ra mẹ thật ra cũng biết cách phân biệt.

Nụ cười vừa ngậm ngùi vừa yêu thương ấy, tôi không bao giờ quên.

Không biết nụ cười hiện tại của bà so với trước kia có gì khác – bề ngoài vẫn y như vậy.

Nhưng tôi luôn cảm thấy thiếu vắng thứ gì đó căn cốt.

Mặt trời lên cao, tôi xỏ giày định ra ngoài. Mẹ thấy vậy lại ngăn lại.

“Thất Nhi, đi đâu đấy?”

“Con… con ra báo với mọi người trong làng, nói mẹ không sao.”

“Đừng đi.”

Mẹ lập tức đáp.