Mẹ tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe hơi, tôi sống trong u mê. Đến ngày cúng thất, bà bỗng trở về bảo mình chưa ch*t. Nhưng rồi hành động của bà ngày càng kỳ quái, chẳng giống người sống chút nào. Tôi chỉ muốn sống cuộc đời bình thường thôi, nên xin lỗi mẹ nhé, lần này mẹ hãy ch*t thêm lần nữa đi...

1

Cuối cùng thì đám tang cũng xong xuôi.

Dân làng về hết, mấy người bà con ít ỏi cũng về, đầu bếp dọn xong nồi niêu xoong chảo rồi đi, đoàn hát kịch dỡ sân khấu xong cũng về, cả mấy người khóc thuê đang khóc lóc thảm thiết cũng cười nói vui vẻ ra về.

Tôi ngồi bệt trên bậc cửa, đờ đẫn nhìn đống hỗn độn ngổn ngang khắp sân.

Giấy tiền rải trắng sân, vòng hoa tang đổ nghiêng ngả, thức ăn thừa vứt bừa bãi, mảnh vải rá/ch còn sót lại sau khi dỡ sân khấu, tro đen từ vàng mã bay tứ tán.

Giờ phải làm gì đây?

Tôi ngồi thừ ra, đầu óc trống rỗng, chẳng có lấy một ý nghĩ.

Gia súc trong nhà đã hết sạch, con dê duy nhất cũng biến mất, không biết có phải bị tr/ộm không, chuồng dê trống hoác.

Đã không còn mẹ giúp tôi thu xếp mọi việc - mẹ đã không còn nữa rồi.

Mẹ...

Mất thế nào nhỉ?

Tôi ôm đầu, cố nhớ lại.

Đầu óc như có cục hồ dính, cố gắng lục lọi mãi mới lôi ra được mảnh ký ức vài ngày trước.

À phải, mẹ mất vì t/ai n/ạn xe.

Mùng 8 tháng 7 âm lịch, đúng bảy ngày trước lễ cúng thất, mẹ đưa tôi lên huyện nhập học trường cấp ba số 1.

Tôi thi cấp ba đạt điểm cao bất ngờ, đỗ vào trường số 1.

Trường số 1 đấy nhé!

Suốt mùa hè, nụ cười tự hào chẳng bao giờ tắt trên mặt mẹ, bùn đất hay tro bụi cũng không che lấp được.

Sinh nhật tôi, mẹ m/ua nguyên cân thịt bò, nấu món khoai tây hầm thịt tôi thích, giờ vẫn nhớ như in hương vị đó.

Không ngờ trên đường đi, t/ai n/ạn ập đến.

Khi chiếc xe đ/âm thẳng vào chúng tôi, tôi nhớ mẹ cố ôm lấy tôi nhưng không kịp, rồi mọi thứ quay cuồ/ng - đương nhiên chẳng nhớ gì thêm.

Chỉ nhớ lúc tỉnh dậy thấy chiếc xe nằm lật nhào trong thung lũng, cùng những th* th/ể c/ụt tay c/ụt chân ngổn ngang.

Tôi theo mấy người mặc đồ c/ứu hỏa lên xe cấp c/ứu, co ro trong góc xe được chở sang huyện bên, không lâu sau lại được đưa về làng.

Về đến nhà thì thấy tang lễ đã bắt đầu rồi.

Chắc là họ hàng bên mẹ lo liệu.

Chiêng trống rộn ràng, khóc than thảm thiết, thật náo nhiệt.

Nhưng tôi lại cảm thấy mình chẳng liên quan gì đến đám tang này, có một cảm giác kỳ quái đến lạc lõng.

- Đó gọi là sự xa cách.

Cô giáo văn mới dạy gần đây.

Chẳng ai nói chuyện với tôi.

Bạn cùng trang lứa, bề trên, cô dì chú bác, đều như tránh mặt tôi.

Chỉ có một bà lão da bọc xươ/ng, đôi mắt đục ngầu, nhìn tôi chằm chằm qua đám đông suốt nửa đêm.

Tôi cứ ngồi trên bậc cửa, lặng lẽ nhìn - quan sát những buồn vui trần thế dường như chẳng liên quan đến mình.

Mỏi mắt thì gục xuống ngủ, tỉnh dậy lại ngồi lên nhìn tiếp, đến khi người tán hết.

Phải làm gì đây.

Tôi đứng dậy, vươn vai cho đỡ tê chân.

Trước hết... dọn đống rác này đã.

Tôi bước đến bên vòng hoa tang, nhìn chằm chằm vào chữ "Điện" to tướng vài giây, đang định cúi xuống dọn thì nghe tiếng gọi sau lưng:

"Thất Nhi?"

Tôi quay phắt lại, thấy một người xách túi du lịch đứng ở cổng sân.

Là mẹ tôi.

Ánh trăng rọi thẳng xuống người bà, chiếu rõ từng đường nét khuôn mặt, không một bóng tối.

Tôi từ từ tròn mắt, há hốc miệng quên ngậm lại.

Dưới ánh trăng tròn, tôi nhìn ngắm kỹ từng centimet khuôn mặt quen thuộc - đúng là mẹ thật.

Nếp nhăn giữa chân mày, vết chân chim khóe miệng, nốt ruồi bên mắt, tất cả đều y hệt.

Làm sao tôi có thể nhầm mẹ mình được chứ?

"Mẹ... mẹ, sao mẹ..."

Giọng tôi run run, quay đầu nhìn chiếc qu/an t/ài lớn trong nhà.

"Chuyện này là sao?"

Mẹ xách túi bước vào sân, lau mồ hôi trán, nhíu mày nhìn quanh sân.

"Đám tang cho ai thế này? Thật là xui xẻo! Chị cả nhà ta chẳng lẽ tưởng tao ch*t rồi sao?"

"Mẹ không phải..."

"Tao được xe c/ứu thương đưa đi, bất tỉnh mấy ngày trong viện huyện, không gọi điện được - đồ ngốc này, mày cũng tưởng tao ch*t rồi à?"

"Con... con..."

Tôi ấp úng, nhớ lại trạng thái h/ồn xiêu phách lạc mấy ngày qua, dần tỉnh táo trở lại.

Đúng vậy - bản thân chưa từng x/á/c nhận kỹ tin dữ về mẹ, cũng chưa từng thấy th* th/ể bà.

Chẳng qua chỉ là nhầm lẫn lớn thôi.

Đó chỉ là chiếc qu/an t/ài trống - mẹ tôi chưa ch*t!

Niềm vui sướng trào dâng, nước mắt tôi tuôn rơi, chạy đến ôm chầm lấy mẹ, vùi mặt vào vòng tay quen thuộc, khóc nức nở.

"Mẹ ơi... mẹ ơi... hu hu hu...!"

2

Chìm trong vòng tay ấm áp, tôi thiếp đi nhanh chóng.

Tỉnh dậy lúc gà gáy sáng, nhìn về phía cửa sổ đông, ánh bình minh lờ mờ lọt vào, chân trời xa đã ửng màu trắng cá.

Cửa sổ hướng nam phản chiếu ánh lửa, tôi vội đứng dậy bước lại xem, thì ra mẹ đang đ/ốt đồ trong sân.

Bà chất đống vòng hoa tang, vải trắng, câu đối, bàn thờ, mã chưa đ/ốt hết vào giữa sân, châm lửa th/iêu rụi tất cả.

Ngọn lửa bốc cao ngất nghểu gần hai người, mẹ đứng bên đống lửa, bất động, gương mặt sáng rực hiện lên vẻ đờ đẫn kỳ quái.

"...Mẹ!"

Thấy bà đứng quá gần lửa, tôi kêu lên.

Mẹ nghe tiếng gọi, từ từ quay đầu nhìn tôi.

Cái quay đầu đó như cánh cửa bật then bị gió thổi mở.

Vẻ mặt đờ đẫn vẫn y nguyên.