Tôi dần chìm vào giấc ngủ. Trong những ngày tháng lo âu này, đây là lần đầu tiên tôi ngủ say đến thế.

"Reng reng reng!"

Đột nhiên, chuông reo chói tai x/é tan giấc mộng. Tôi bật dậy trong chớp mắt.

Bước đến cửa, nhìn qua lỗ nhòm - bố tôi đang đứng ngoài đó. Sau bao năm, đây là lần đầu hai cha con gặp mặt. Dáng vẻ ông thay đổi kinh khủng, từ chàng trai phong độ trong ký ức tôi giờ đã thành người đàn ông trung niên nhăn nheo và kiệt quệ.

"Duyệt Duyệt, con có ở nhà không? Mở cửa cho bố đi."

Kỳ lạ thay, vừa mới khát khao "muốn có gia đình", tỉnh dậy đã thấy người thân đứng trước mặt - đúng là mộng thành hiện thực. Nhưng lòng tôi chẳng chút vui mừng.

Tôi lạnh lùng đáp: "Bố tìm con làm gì?"

Người đàn ông cúi gằm mặt, giọng r/un r/ẩy: "Con biết không... Sáng nay dì Nhu Yên đột ngột qu/a đ/ời rồi." Gương mặt ông tái nhợt: "Cách ch*t... y hệt Chi Chi năm nào."

Tôi bình thản gật đầu. Chuyện này tôi đã biết từ trước. Kể từ khi nhìn thấy số "1" trên đầu Từ Nhu Yên hôm qua, tôi đã chắc chắn bà ta không sống nổi qua ngày.

Đúng như dự đoán.

Bố tôi khẩn khoản: "Duyệt Duyệt, những năm qua là bố có lỗi với con, nhưng giờ bố chỉ còn mình con thôi. Con quay về với bố đi, được không?"

Lòng dạ tôi quặn lên buồn nôn.

Khi tôi bị b/ắt n/ạt, ông bỏ mặc.

Khi tôi vào viện t/âm th/ần, ông mặc kệ.

Khi tôi ra viện, bơ vơ ngoài xã hội, ông vẫn dửng dưng.

Giờ vợ con ông sắp ch*t hết, ông mới chợt nhớ ra mình còn một đứa con gái.

Đúng là kẻ đạo đức giả.

Nhưng tôi không từ chối. Nở nụ cười giả tạo tương tự, tôi dịu dàng mở cửa: "Bố ơi, con gái đã về rồi."

Hai giọt nước mắt gượng ép lăn dài trên má ông: "Tốt quá! Cuối cùng chúng ta cũng được đoàn tụ!"

Nhìn con số "7" đỏ lòm vừa hiện trên đầu bố, lần đầu tiên tôi cười thật lòng.

Phải rồi.

Bảy ngày nữa thôi, ông sẽ được đoàn tụ dưới suối vàng cùng Từ Nhu Yên và An Chi Chi.

***

Tôi dọn về nhà bố. Trong mấy ngày ngắn ngủi này, tôi như đang sống trong cuộc đời "ấm áp" từng mơ ước: Có gia đình bên cạnh, có bến đỗ bình yên. Nghe thì tưởng hạnh phúc viên mãn, nhưng lòng tôi chẳng chút vui vẻ.

Hơn nữa, tôi cảm nhận rõ mình đang có vấn đề. Thế giới cảm xúc trở nên khô cằn và tê liệt, không còn phản ứng với bất kỳ kí/ch th/ích nào. Ngay cả khi chứng kiến số phận của người cha ruột, tôi cũng chẳng động lòng thương cảm, chỉ lạnh lùng nhìn con số trên đầu ông giảm dần - "7"...

Đêm con số chuyển thành "4", tôi ra ngoài đổ rác. Bầu trời đêm tĩnh lặng mênh mông, chỉ lấp lánh vài vì sao. Tôi vô thức nín thở, không muốn phá vỡ khung cảnh tuyệt diệu ấy.

"An Duyệt."

Giọng nói trong trẻo vang lên. Tôi gi/ật mình ngẩng đầu. Trên bờ tường cao, một thiếu niên lạ mặt đang ngồi đó. Từ giây phút đầu tiên, tôi đã thấy cậu ta đẹp đến mức không giống người thường. Đôi mắt thanh tú sắc lạnh, khi khép hờ khiến người ta liên tưởng đến sương tuyết trên nghiên mực.

"Anh là ai? Sao biết tên tôi?"

Thiếu niên mỉm cười: "Ai mà chẳng biết cô? Nhân vật chính vụ án k/inh h/oàng nổi tiếng - An Duyệt, kẻ tự nhận nhìn thấy kỳ hạn sinh tử của người khác." Cậu ta nhảy xuống, tiếp đất nhẹ nhàng. "Tôi là Lâm Yến, cùng loại với cô."

Tôi lùi lại: "Cùng... loại?"

Lâm Yến tiến tới, bất chấp hành động né tránh của tôi, thu khoảng cách trong chớp mắt. Hai cơ thể gần kề đến mức hơi thở nhẹ nhàng quấn lấy đôi ta.

Trái tim tê liệt bỗng dậy sóng, gò má tôi bừng nóng: "Anh... đến gần thế làm gì?"

Lâm Yến mới chịu lùi ra. Ánh mắt đen thẫm chăm chú nhìn tôi, cậu ta khẳng định: "Chúng ta đều là kẻ đi/ên."

***

Lâm Yến nói chúng tôi đều là kẻ đi/ên? Ngồi bên bàn ăn sáng, tôi nghĩ về cảnh tối qua mà thẫn thờ. Rốt cuộc cậu ta là ai, sao lại tỏ ra hiểu tôi đến thế?

Đúng lúc đó, bố tôi bước đến. Chiếc số "3" đỏ lòm trên đỉnh đầu ông như vệt m/áu. Ông nở nụ cười giả tạo: "Duyệt Duyệt, hôm nay bố tăng ca, tối không về đâu."

Nụ cười đáng lẽ phải ấm áp, nhưng dưới ánh đèn đỏ quạch lại trở nên q/uỷ dị khôn lường. Tôi thờ ơ gật đầu.

Chờ đã... Tối không về? Vậy là tôi có thể ra ngoài tìm Lâm Yến! Trái tim đột nhiên rộn ràng. Chẳng hiểu sao, từ cái nhìn đầu tiên với chàng trai ấy, tôi đã khao khát được tiếp cận, được chạm vào cậu ta. Có lẽ lời cậu nói là thật - chúng tôi đều đi/ên, nên càng khao khát sự an ủi từ đồng loại. Khát vọng ấy sống động và mãnh liệt, châm ngòi cho trái tim khô héo của tôi.

Không thể ngồi yên nữa, tôi đứng phắt dậy mở cửa.

"Chào."

Thiếu niên da trắng lạnh như sương đang dựa cửa, nụ cười phớt lờ trong ánh sáng dịu dàng đến lạ.

...

Lâm Yến dẫn tôi lên một góc sân thượng. Tôi hỏi: "Anh nói chúng ta cùng loại, là sao?"

Cậu ta lấy điếu th/uốc ra nghịch giữa ngón tay: "Bởi tôi cũng nhìn thấy con số đếm ngược trên đầu người khác."

Lời nói như sét đ/á/nh ngang tai. Tôi thất thanh: "Cái gì?!"

Lâm Yến bật lửa châm th/uốc, làn khói trắng làm nhòe đường nét cậu ta: "Từ khi sinh ra, tôi đã thấy con số ấy. Nhưng chẳng ai tin, họ đều gọi tôi là 'thằng đi/ên'."

"Cho đến ba năm trước, khi xem tin tức vụ án của cô, tôi biết mình không đơn đ/ộc."

Nghe xong, toàn thân tôi r/un r/ẩy. Thực ra, không ai biết tôi khao khát được tin tưởng đến nhường nào. Ba năm trước, tôi từng khóc lóc giải thích với vô số người, mong họ hiểu rằng tôi không nói dối, tôi thực sự nhìn thấy con số tử thần.