Tôi chạy đến bên cạnh chú, nhìn rõ hơn hình dáng bà nội. Kinh ngạc khi thấy cổ bà chi chít những vết tử ban.

Chú tôi run b/ắn người, không thốt nên lời.

Bà nội đứng trước cửa, tay quờ quạng trong không trung. Bà muốn nói nhưng miệng bị khâu ch/ặt, không phát ra âm thanh.

Bỗng nghe thấy tiếng ông nội hét lớn: "Đóng cửa lại mau!"

Bà nội nghe tiếng liền quay đầu cứng đờ, lê từng bước về phía ông. Bà bước đi nhón gót, không một tiếng động.

Ông nội vội đóng sầm cửa phía mình. Chú tôi cũng làm theo.

Tiếng đ/ập cửa thình thình vang lên - bà nội đang đ/ập cửa.

Chú tôi ướt đẫm mồ hôi, bò trườn lên giường đất, miệng lẩm bẩm: "Phải làm sao? Phải làm sao? Mai chú về thành phố ngay."

Tôi ngồi cạnh chú, lòng băn khoăn: Sao bà nội đột nhiên ch*t thế này?

Hóa ra hôm tôi bị choáng váng, những gì thấy đều là thật. Tưởng là ảo giác nên chẳng dám kể với chú.

Không biết bao lâu sau, bà nội lại xuất hiện. Bà đứng bên cửa sổ, nhất quyết không đi.

Chú tôi hoảng hốt tắt đèn, chui tọt vào tủ. Khi còn sống, bà thương chú nhất, chiều chuộng chú đủ điều.

Suốt đêm đó chú không chợp mắt. Mãi đến gần sáng, bóng người bên cửa sổ mới biến mất.

Mắt chú đỏ hoe như người mất ngủ, chú nắm ch/ặt tay tôi: "Tiểu Điền à, bà cháu sao thế?"

Tôi lắc đầu: "Cháu không biết."

Vừa dứt lời, tiếng gõ cửa lại vang lên. Chú gi/ật nảy người, may thay tiếng ông nội vọng vào: "Thu Long, mở cửa."

Chú mở cửa. Ông nội bước vào nhíu mày, giọng trầm đặc: "Mẹ mày ch*t rồi. Bà ấy muốn dẫn mày đi theo."

Chú tôi đờ người mấy giây, ánh mắt hoang mang: "Mẹ ch*t thế nào? Sao lại dẫn con đi? Không được, con phải về thành phố!"

Chú vừa nói xong đã định chạy ra ngoài, bị ông nội túm ch/ặt cổ tay.

Ông lạnh lùng: "Mẹ mày bị tà ám. Tao cũng không rõ bà ch*t thế nào. Chạy về thành cũng vô ích, bà sẽ tìm mày."

Khi nói, ông liếc nhìn tôi. Ánh mắt đó lạnh như băng, như muốn bóp cổ tôi đến ch*t nếu tôi lỡ lời.

Chú tôi cuống quýt: "Thế phải làm sao? Bố c/ứu con với!"

Hai mắt ông nội đảo lia: "Tối nay bà ấy sẽ quay lại. Trói bà lại rồi th/iêu đi là xong."

Chú tôi ngập ngừng. Ông nội nhấn mạnh: "Bà ấy đã ch*t rồi. Sẽ hại người đấy."

Ông rút điếu th/uốc lào ra châm lửa. Chú tôi gật đầu: "Chỉ còn cách này thôi."

Ông nội nheo mắt cười: "Thu Long à, thành phố có gì hay? Ở quê làm ruộng tốt hơn."

Chú lạnh lùng: "Con không ở đây."

Ông nội khàn khàn cười: "Vẫn muốn đi à?"

"Đương nhiên!"

Ông nội sờ sờ mũi, im lặng hút th/uốc. Chú hỏi: "Tối nay làm thế nào?"

Ông ra sân nhặt rơm bện hình nộm, chỉ thị: "Cởi quần áo mặc vào nó. C/ắt tóc bỏ lên trên."

Chú tôi làm y lời, thay đồ và c/ắt tóc.

Ông nội dựng hình nộm giữa sân, chất rơm xung quanh. Sợi dây thừng tẩm xăng được buộc sẵn, chỉ cần châm lửa là bùng ch/áy.

Đêm khuya, bọn tôi núp trong phòng đông. Bà nội quả nhiên xuất hiện. Bà với tay chộp hình nộm nhưng không tới.

Khi bà vừa chạm vào, ông nội châm lửa. Ngọn lửa bùng lên nuốt chửng thân hình bà.

Những đường chỉ khâu trên mắt và miệng bỗng đ/ứt tung. Đôi mắt đỏ ngầu hiện ra, m/áu chảy dài từ khóe mắt. Cái miệng mở rộng thành hố đen, phát ra âm thanh vô nghĩa.

Chỉ lát sau, bà nội gục ngã trong biển lửa. X/á/c ch*t xèo xèo bốc khét. Không khí nồng nặc mùi thịt ch/áy.

Chú tôi suýt ngất xỉu, được ông nội đỡ lấy. Thấy bà đã thành tro, ông cười gằn: "Xong việc rồi."

Sáng hôm sau, chú tôi thu xếp đồ đạc định về thành. Tôi níu áo chú: "Chú ơi, cho cháu đi theo được không?"

Chú nhíu mày: "Hai năm nữa chú về đón."

Tôi nắm ch/ặt tay chú: "Thế chú trả lại tiền bồi thường của bố cháu được không?"

Chú tôi gi/ật mình, gỡ tay tôi ra rồi bước đi không ngoảnh lại.

Tôi thở dài. Tiền bồi thường của bố đã bị chú xài hết. Nếu mẹ tôi được chia chút ít, có lẽ đã không ch*t.

Đang ngồi chơi đ/á cuội trước hiên, hàng xóm Trương Cường hớt hải chạy vào: "Chú Năm ơi! Thu Long gặp t/ai n/ạn, đ/âm vào cây đầu làng rồi!"

Ông nội thong thả bước ra: "Biết rồi, để tao xem."

Tối đó ông không về. Bác lý hàng xóm bảo chú tôi đã được đưa đi bệ/nh viện, ông nội ở lại chăm.

Tôi ở nhà tự nấu ăn. Mãi bảy ngày sau hai người mới quay về. Chú tôi g/ãy chân trái, giờ phải chống nạng.

Chú nói: "Bố ơi, con muốn ăn cá."

Ông nội cười: "Tao đi câu cho mày. Giờ còn muốn về thành không?"

Chú tôi ngơ ngác nhìn ông, ánh mắt ngập tràn h/oảng s/ợ. Chú lắc đầu lia lịa: "Không về nữa. Suốt đời không về nữa."