Ông tôi bỗng nhiên nhận ra cơn đ/au, hai tay r/un r/ẩy chạm nhẹ lên miệng mình. Ánh mắt ông nhìn bà như đang chất vấn: Tại sao bà lại khâu miệng ông lại?

Bà tôi lớn tiếng: "Không phải tôi khâu! Tôi và thằng Tiểu Điền vừa về. Chính ông tự khâu đấy!"

Giọng bà vang to, dường như muốn dọa cho ông lùi bước. Nhưng ông rõ ràng chẳng tin lời bà.

Bà lại nói: "Cây kim trên tay ông kìa, chính ông tự khâu đấy."

Tôi cũng nhìn thấy cây kim đỏ lòm trên tay ông, hét lên: "Đúng là ông tự làm thật!"

Ông cứng đờ cúi đầu nhìn cây kim, giậm chân liên hồi, gi/ận dữ hướng về phía bà nhưng miệng chỉ phát ra những âm thanh vô nghĩa.

"Cái kéo? Ông muốn kéo à?" Bà tôi vội lục tìm, mãi mới thấy cây kéo gỉ sét.

Bà dùng kéo c/ắt chỉ. Miệng ông đầy m/áu. Bỗng ông siết cổ bà gào lên: "Sao giờ mày mới về? Trong lòng mày mong tao ch*t phải không? Nghe này, dù tao ch*t cũng kéo mày theo!"

Dứt lời, ông đẩy mạnh bà ngã dúi vào tường. M/áu từ đầu bà chảy ròng ròng.

Mặt ông méo mó vì gi/ận dữ, miệng sưng vều. Ông quát bà ra kho lấy th/uốc giảm đ/au. Bà ôm đầu đầm đìa m/áu bước ra.

Chờ mãi không thấy bà về, ông lăn lộn trên giường đất đ/au đớn, quát tôi: "Ra xem bà mày làm gì mà lâu thế! Hay ch*t rục trong kho rồi?"

Tôi chạy ra cửa kho, thấy bà ngồi trên ghế đẩu. Tay trái cầm búp bê vải, tay phải cầm kim chỉ. Bà đang khâu kín hai mắt con búp bê.

03

Tôi gọi: "Bà ơi, ông giục vào nhà!"

Bà gi/ật mình, cây kim rơi lộp độp xuống đất.

Bà quay lại liếc tôi, nhặt kim lên, nhét con búp bê đã khâu xong vào rương rồi khóa ch/ặt. "Đi thôi."

Vừa vào đến nhà, đã thấy ông ngồi chờ sẵn trên giường đất. Mặt lạnh như tiền, ánh mắt hằn học dán ch/ặt vào bà.

Bà đưa th/uốc cho ông, rót nước: "Ông uống th/uốc đi."

Chưa dứt lời, ông đã hất cả bát nước vào đầu bà. Rồi t/át bà liên tiếp mấy cái, đến nỗi môi bà rớm m/áu.

Ông vẫn chưa hả gi/ận, gầm gừ: "Mày mong tao ch*t phải không? Trong bụng mày đang reo hò đòi tao ch*t! Nghe rõ này Triệu Phượng, dù tao ch*t cũng lôi mày theo!"

Bà vuốt lại mái tóc, lặng thinh hồi lâu.

Tôi nép vào bà, nắm tay bà nói: "Bà ơi, hai bà cháu mình qua phòng đông ở đi, đừng ở chung với ông nữa."

Ông trừng mắt nhìn tôi, quát: "Thằng chó đẻ, đi rót nước cho tao!"

"Cháu không đi!"

Ông gầm lên: "Mày dám không nghe lời? Muốn ăn đò/n không?"

Thấy ông chuẩn bị đ/á/nh, bà đẩy nhẹ tôi: "Đi rót nước cho ông đi."

Tôi nhặt chiếc bát vỡ dưới đất, miễn cưỡng rót nước cho ông.

Uống th/uốc xong, ông quay sang bà: "Mai đưa tao lên trạm xá."

Bà cúi đầu im lặng, không biết đang nghĩ gì.

Ông nổi cáu: "Mày làm bộ mặt lạnh cho ai xem thế?"

Bà thở dài: "Ngủ đi, sáng mai dậy sớm."

Nói rồi bà tắt đèn.

Tôi nằm cạnh bà, chợt gi/ật mình vì tiếng động lạ. Mở mắt ra, dưới ánh trăng tôi thấy ông lần mò xuống giường, mò kim chỉ từ ngăn kéo rồi tự khâu mí mắt mình lại.

Tôi hoảng h/ồn định hét lên, bà đã kịp bịt miệng tôi thì thầm: "Đừng kêu. Ông đang mộng du. Đánh thức ông dậy, ông sẽ tự hù dọa đến ch*t mất."

Tôi lí nhí: "Thế mắt ông thì sao?"

Bà đáp: "Chuyện người lớn, trẻ con đừng xía vào. Ngủ đi."

Bà kéo chăn cho tôi, nhưng tôi chẳng tài nào chợp mắt được. Ông vẫn ngồi trước gương, từng mũi kim xuyên qua mí mắt.

Một lúc sau, ông quay lại. Đôi mắt đã bị khâu kín, m/áu chảy đầm đìa mặt.

M/ù lòa, ông loạng choạng không tìm được giường, đ/âm sầm vào bàn rồi va vào rương, ầm ĩ cả nhà.

Tôi thều thào: "Bà ơi, ông không thấy đường nữa rồi."

Bà vỗ về: "Không sao, cháu ngủ đi."

Nói câu ấy, ánh mắt bà lấp lánh vẻ đắc ý, như đang vui lắm.

Ông cứ loanh quanh dưới đất, đ/ập đầu vào đồ đạc không biết bao lần, bà mới chậm rãi ngồi dậy gọi: "Đi lối này này."

Ông như hiểu được, men theo giọng bà mà leo lên giường.

Sáng hôm sau, tiếng gào thét của ông x/é tan không gian: "Á á á! Mắt tao!"

"Triệu Phượng!"

"Triệu Phượng!"

Ông như đi/ên, gào thét tên bà không ngừng.

Tôi sợ xanh mặt, chạy vội ra bếp. Bà đang nấu cơm, tôi nói: "Bà ơi, ông dậy rồi, ông gọi bà kìa."

Bà cười khà, tay vẫn thoăn thoắt đảo rau: "Kệ ông ấy gào. Cơm chưa xong, lấy đâu ra thời gian hầu hạ."

Nói xong bà tiếp tục nấu nướng, không thèm để ý đến tiếng gọi của ông.

Bà nhắc nhở: "Tránh xa ông ra, giờ ổng đi/ên rồi, đừng để bị bắt."

Lời vừa dứt, tiếng ông đã vang lên: "Triệu Phượng! Đưa tao cái kéo! Mày giấu kéo ở đâu?"

04

Ông lăn lộn giữa sân vì đ/au đớn, hai hốc mắt vẫn rỉ m/áu.

Thấy bà im lặng, ông gào tiếp: "Triệu Phượng! Mày đi/ếc à? Mau đưa tao lên trạm xá!"

Bà lạnh lùng nhìn ông vật lộn, không hề có ý định giúp đỡ.

Ông bật ngồi dậy, gầm thét: "Triệu Phượng! Mày có tin tao l/ột da mày không? Lại đây!"

Hai mắt ông vì kích động mà chảy m/áu càng nhiều.

Bà khẽ khẩy: "L/ột da ta?"

"Đúng!"

Bà thẳng bước đến bên ông, túm ch/ặt áo lôi ông ra giếng nước. Ông hoảng hốt, chống tay đẩy bà, giọng run b/ắn: "Triệu Phượng... mày định làm gì?"