Hồi nhỏ, ông tôi răng luôn chảy m/áu, có lúc nặng m/áu chảy dài từ khóe miệng xuống. Bà tôi bảo ông ra trạm xá khám nhưng mấy lần kiểm tra đều không tìm ra nguyên nhân.

Ông tôi cảm thấy bế tắc, đặc biệt khi ăn cơm, m/áu chảy loang cả bát. Ông gi/ận dữ đ/ập vỡ bát gào lên: "Cả nhà đừng ăn nữa! Tao sắp ch*t đến nơi rồi, chúng mày còn nuốt nổi cơm à?"

01

Từ khi răng bắt đầu chảy m/áu, tính ông tôi trở nên cực kỳ nóng nảy. Chỉ cần hơi trái ý là lật bàn, đồ đạc trong nhà vỡ gần hết.

Bà tôi nhíu mày nói: "Ông ơi, ăn xong bữa rồi hai đứa mình ra trạm xá. Ông ăn cơm trước đi."

Bà nhặt mảnh bát vỡ dưới đất đặt lên bàn, lấy chiếc bát mới xới cơm cho ông. Ông tôi quát vào mặt bà: "Tao không nuốt nổi!"

Khi ông há miệng, tôi thấy kẽ răng đầy tia m/áu, mùi hôi thối xông lên như vừa nhai thịt thối. Bà tôi đặt đũa bát xuống thở dài: "Vậy đi ngay bây giờ, tôi đi với ông."

Ông trợn mắt nhìn bà, tay đ/ập bàn đ/á/nh rầm: "Mày đi với tao là đúng rồi! Đừng có bất mãn mà khiến tao tức thêm, không tao bẻ g/ãy chân mày bây giờ!"

Lúc nói câu đó, mặt ông tôi dữ tợn như muốn nuốt sống bà. Nghe bà kể, hồi trẻ bà từng bị ông đ/á/nh g/ãy xươ/ng mũi, đến giờ sống mũi vẫn lệch, gần mũi còn nổi cục u cứng ngắc.

Bà tôi cúi đầu tránh ánh mắt ông. Ông khịt mũi hậm hực ra sân chuẩn bị xe ngựa. Vừa xong thì Trương Cường nhà đối diện sang. Hắn mặt đầy thịt, vai nở như cóc tía.

Trương Cường cười nói: "Chú Năm ơi, cho cháu mượn xe ngựa lên phố m/ua ít thịt." Vừa nói hắn vừa nắm dây cương như xe là của mình.

Ông tôi cười gượng: "Cường à, chú với thím cũng phải lên phố. Cháu m/ua bao nhiêu thịt? Nếu nhiều thì hai vợ chồng chú không đi nữa, cháu dùng xe trước."

Trương Cường nheo mắt cười: "Cháu m/ua nửa con lợn. Khi x/ẻ thịt xong sẽ biếu chú nửa cân." Hắn luôn hứa như vậy nhưng chưa bao giờ mang thịt đến.

Tôi buột miệng: "Nói dối! Chú chưa cho nhà cháu miếng thịt nào cả."

Chưa dứt lời, ông tôi đã đ/á tôi một phát, quát: "Thằng chó đẻ! Nói chuyện với chú thế à? Đồ vô lễ!"

Mặt ông đằng đằng sát khí định đ/á/nh tiếp. Tôi chạy núp sau lưng bà. Trương Cường cười lớn: "Không sao, trẻ con mà. Thôi cháu đi trước."

Ông tôi nhoẻn miệng cười: "Đi đường cẩn thận."

Trương Cường dắt xe ngựa đi rồi, ông tôi đứng đó cười ngây dại. M/áu từ miệng ông nhỏ giọt rơi xuống chân. Cảm nhận ánh mắt tôi, ông quay lại trừng mắt: "Nhìn mày đồ vô dụng! Đi đòi thịt người ta không biết nhục à?"

Ông quay vào nhà. Tôi ngước nhìn bà. Bà xoa đầu tôi thì thầm: "Đừng nghe ông nói, ông nói sai đấy."

Tôi gật đầu, lòng chua xót.

Tối hôm đó, Trương Cường trả xe, tay xách túi nilon dính m/áu. Hắn đưa túi cho ông tôi: "Chú Năm, cháu xin được bảo bối chữa bệ/nh tà cho chú đây."

Ông tôi sững lại, đôi mắt đục ngầu lóe lục quang: "Thật à? Cái gì thế?"

Vừa định mở túi, Trương Cường đã đ/è tay xuống cười: "Chú Năm, thứ này khó xin lắm."

Ông tôi hiểu ý, quát bà: "Bà còn đứng đấy làm gì? Đưa tiền cho Cường, không lẽ để người ta giúp không?"

02

Bà tôi lấy tiền trong tủ đưa Trương Cường. Hắn nắm tiền cười híp mắt bỏ đi.

Ông tôi mở túi nilon, ruồi bay ra lả tả. Trong túi là miếng thịt th/ối r/ữa đầy giòi bò lúc nhúc.

Bà tôi nhăn mặt: "Bị nó lừa rồi."

Ông trợn mắt: "Bà biết cái quái gì?!"

Ông bưng miếng thịt ra sân bỏ vào nồi luộc, củi đ/ốt đỏ lửa. Bà bảo tôi: "Điện Điền ơi, ra phụ ông một tay."

Tôi không muốn lại gần ông. Mùi hôi từ người ông kinh khủng, mỗi lần ông há miệng tôi như thấy x/á/c ch*t biết nói. Miệng dạ vâng nhưng tôi lẻn trốn sau góc tường.

Nhìn sang thấy bà lấy từ đáy rương một con búp bê vải miệng há hốc. Bà cầm kim chỉ khâu ch/ặt miệng búp bê, nhe răng cười một cách gh/ê r/ợn khiến tôi lạnh gáy.

Thịt trong nồi sôi sùng sục. Ông tôi vớt miếng thịt thối lên, cắn phập một miếng đầy m/áu me. Chỉ vài phút, ông đã nuốt sạch miếng thịt ấy.

Ăn xong, ông cười khoái trá: "Th/uốc đến bệ/nh lui."

Nhưng thực tế, sau khi ăn thịt thối, đêm đó ông liên tục chạy vào nhà xí, nôn mửa và tiêu chảy dữ dội.

Trưa hôm sau, ông mới đỡ hơn. Ông vật ra giường đất, mặt tái mét, thở yếu ớt. Bà tôi nói: "Ông nằm nghỉ ở nhà, tôi lên phố m/ua th/uốc."

Bà dắt tôi lên phố, về thì gặp mưa nên trễ giờ. Hai bà cháu về đến nhà thì trời tối mịt.

Nhà tối om, bà tưởng ông đã ngủ nên mở cửa nhẹ nhàng. Cánh cửa vừa hé, mùi m/áu tanh nồng nặc xộc vào mũi. Bà bật đèn lên, cảnh tượng trước mắt khiến hai bà cháu đứng hình: Ông tôi đang ngồi trước gương, từng mũi kim khâu ch/ặt miệng mình.

Đường khâu chằng chịt như con rết bò trên môi. Bà tôi bịt miệng tôi lùi dần ra cửa. Tiếng động dù khẽ vẫn bị ông phát hiện. Ông quay phắt lại, ánh mắt sát khí phừng phừng. Ông há miệng định ch/ửi nhưng chỉ phát ra tiếng nghẹn đặc vì đường kim đã khóa ch/ặt môi.