Làng tôi có một quy tắc. Người chưa lập gia đình, bất kể nam nữ đều không được nhập tổ m/ộ. Sau làng có một khu rừng nhỏ, những nấm mồ san sát nhau, không ai biết bên trong ch/ôn cất những ai. Chị Tiểu Khê hàng xóm nhà tôi uống th/uốc đ/ộc t/ự t* sau khi bị trả hôn, th* th/ể bị gia đình vứt ở nơi này.

Mà vì oán khí quá lớn không thể đầu th/ai, đêm đêm chị lại hiện về...

1

Tôi sinh ra ở một ngôi làng hẻo lánh.

Tiểu Khê là chị hàng xóm nhà tôi.

Có lần về nhà hồi cấp ba, nghe bố mẹ kể chị ấy đã uống th/uốc đ/ộc t/ự t*!

Vừa kinh ngạc vừa vội hỏi nguyên nhân là gì.

Trong ấn tượng của tôi, chị Tiểu Khê là người tính tình thẳng thắn.

Tôi thực sự không thể tin nổi một người lạc quan như thế lại nghĩ quẩn.

Năm đó chị Tiểu Khê ba mươi mốt tuổi, ở nông thôn những năm chín mươi thế kỷ trước đã bị xem là ế chồng.

Bởi chị không thích làm đẹp, suốt ngày ra đồng làm ruộng phơi nắng đen nhẻm, lại c/ắt mái tóc ngắn gọn gàng, trông càng giống con trai.

Việc hôn nhân cứ lỡ dở cao không tới thấp không tới.

Sau này dì tôi giới thiệu cho chị một chàng trai làng bên.

Tôi từng gặp cậu ta, tên là Từ Lôi, cao hơn mét tám, bề ngoài tuấn tú.

Anh ta kém chị Tiểu Khê bốn tuổi, vì nhà nghèo nên cũng mãi chưa tìm được vợ.

Lần đầu gặp mặt, cả hai đều hài lòng.

Tiểu Khê nghĩ tuy nhà trai nghèo nhưng chị có đôi bàn tay chăm chỉ, muốn làm giàu không thành vấn đề.

Từ Lôi cảm thấy dù Tiểu Khê không xinh đẹp nhưng qua trò chuyện anh nhận ra cô là người hiền lành chịu khó.

Tưởng rằng khởi đầu tốt đẹp sẽ mang đến kết thúc viên mãn, nào ngờ lại trở thành khởi ng/uồn á/c mộng của Tiểu Khê.

2

Sau buổi gặp, Từ Lôi ngày nào cũng sang nhà Tiểu Khê, mượn cớ sang phụ giúp công việc.

Anh còn mang theo dưa ngọt mới hái từ vườn nhà, rửa sạch đưa cho Tiểu Khê, cả hai ngượng ngùng cười.

Tiểu Khê ăn dưa, Từ Lôi ngồi bóc ngô, không khí ngọt ngào như mật.

Mẹ Tiểu Khê vừa định ra ngoài, thấy họ đang nói chuyện trong sân liền khéo léo quay vào nhà.

Bố Tiểu Khê cầm cuốc từ đồng về, Từ Lôi vội đứng dậy chào: "Bác về rồi ạ, cháu mang dưa nhà mới hái sang, cháu đi rửa cho bác một quả."

Rửa dưa xong, anh lại mang chậu nước ra mời: "Bác rửa tay trước đi ạ."

Bố Tiểu Khê rất hài lòng với chàng rể tương lai này, không những siêng năng mà còn lễ phép, nói năng hành xử chu toàn.

Trưa hôm ấy, mẹ Tiểu Khê giữ anh ở lại ăn cơm, cười nói: "Tiểu Từ, trưa nay ở lại ăn cơm với nhà, thử tay nghề món gà sốt cay của dì."

Từ Lôi vội đáp: "Vâng ạ, dì cần cháu giúp gì không?"

"Không cần đâu, hai đứa nghỉ ngơi đi, lát nữa dì làm xong sẽ gọi."

Bữa cơm, bố Tiểu Khê hỏi: "Tiểu Từ, dạo này mẹ cháu có khỏe không?"

Từ Lôi đáp: "Thưa bác, mẹ cháu vẫn khỏe, còn nhờ cháu gửi lời hỏi thăm bác ạ."

Nói xong lại thêm: "Mẹ cháu nói, muốn gặp Tiểu Khê."

"Cũng phải, hai đứa quen nhau đã lâu, nên gặp mặt phụ huynh rồi, chọn ngày đưa Tiểu Khê về nhà cháu thăm."

Từ Lôi về rồi, bố mẹ lại dặn dò Tiểu Khê: "Con đã lớn tuổi rồi, đến nhà trai gặp mẹ Tiểu Từ phải khéo ăn nói, để lại ấn tượng tốt."

Tiểu Khê gật đầu lia lịa, tối hôm đó lần đầu tiên trong đời mất ngủ.

3

Sáng ngày mười sáu tháng tám, Từ Lôi chở Tiểu Khê về nhà gặp mẹ trên chiếc xe máy cà tàng.

Thời những năm chín mươi, đa số nhà đã xây nhà ngói, riêng nhà Từ Lôi vẫn là ba gian nhà tranh xây từ hơn chục năm trước.

Nhà anh nghèo hơn Tiểu Khê tưởng tượng rất nhiều.

Mẹ Từ Lôi đã đứng đợi trước cổng, thấy khách tới vội mời Tiểu Khê vào nhà.

Trong nhà tuy nhìn đơn sơ nhưng sạch sẽ, có thể thấy đã được dọn dẹp trước.

"Nào nào, con gái vào ngồi đi, đi đường khát lắm rồi phải không, cô rót nước cho con."

Tiểu Khê vội đứng lên: "Dạ không ạ, để con tự làm."

Mẹ Từ Lôi ngăn lại: "Sao được! Con là khách tới nhà, để cô rót cho."

Tiểu Khê ngắm nhìn vị mẹ chồng tương lai, khoảng sáu mươi tuổi, với người cả đời làm ruộng thì trông bà vẫn còn khỏe mạnh, tỏ ra là người tinh tường, đảm đang.

Bà Từ bưng ấm trà tới, rót cho Tiểu Khê một chén rồi hỏi: "Con gái năm nay bao nhiêu tuổi rồi?"

Tiểu Khê đáp: "Con... ba mươi mốt ạ."

"Ồ, sao đến giờ vẫn chưa tìm được nhà gả?"

Dù bà Từ nói với nụ cười, lòng Tiểu Khê bỗng chùng xuống.

Đang lúng túng không biết trả lời sao, Từ Lôi lên tiếng: "Mẹ hỏi lung tung làm gì thế, mẹ chuẩn bị cơm đi, con đưa Tiểu Khê ra thăm vườn trước."

Nghe thì tưởng nhà họ Từ có hai khu nhưng đều cũ kỹ, nhất là ngôi nhà tổ ông nội để lại.

Nhà cũ cách nhà hiện tại không xa, chỉ cần rẽ góc, đi vài bước là tới.

Từ khi ông nội Từ Lôi qu/a đ/ời, nơi này đã bỏ không nhiều năm.

Từ Lôi sợ mẹ hỏi han linh tinh nên mới ki/ếm cớ đưa Tiểu Khê ra ngoài.

Sân vườn cũ trồng đủ loại rau quả, trông thật tươi tốt.

Nhà chính là kiểu tường đất cũ kỹ, bên trong lâu ngày không ai dọn dẹp nên khá bừa bộn.

Bàn ghế chất đống, góc tường có chiếc giường cũ kèm nông cụ chất cao.

Từ Lôi kê hai chiếc ghế, cùng Tiểu Khê ngồi dưới bóng cây hóng mát.

Anh nói: "Tiểu Khê, em cũng thấy rồi đấy, nhà anh nghèo thật. Bố mất sớm, mẹ một mình nuôi hai chị em anh khôn lớn. Nếu em không chê, nguyện về làm dâu nhà anh, anh hứa sẽ đối xử tốt với em. Nhà còn mấy mẫu ruộng, chịu khó làm ăn nhất định sẽ khá lên."

Tiểu Khê khẽ nói: "Em nghe bà mối kể hoàn cảnh nhà anh rồi, nghèo hay giàu với em không quan trọng. Em tin chỉ cần chăm chỉ, ngày tháng ắt sẽ tốt đẹp."

Từ Lôi cười nắm tay Tiểu Khê: "Cảm ơn em, Tiểu Khê. Không ngờ anh lại may mắn gặp được cô gái không coi thường cái nghèo của anh thế này."

Trở lại nhà Từ Lôi, mẹ anh đã dọn cơm xong, mời Tiểu Khê vào mâm.

Bà Từ nói: "Tiểu Khê này, con về bàn với bố mẹ đi. Nếu không có ý kiến gì, chúng ta chọn ngày lành định luôn hôn sự nhé."