Tôi đón lấy quả quải táo Tiểu Hạ đưa, bẻ một đoạn nhỏ bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến.

"Ngọt lắm phải không, Niệm Huy?"

Tôi thấy Tiểu Hạ đang nói chuyện với mình, nhưng giọng nói lại là của Xuân Căn. Không thể nhầm được, giọng nói này đã khắc sâu trong ký ức tuổi thơ tôi.

"Tiểu Hạ! Không! Xuân Căn!"

Gương mặt Tiểu Hạ bắt đầu biến dạng, một màu xám xịt phủ kín, trên đó dính đầy tro hương. Khung cảnh này giống hệt Xuân Căn ngày nào, toàn thân nhem nhuốc tro tàn.

Bỗng dưng dạ dày tôi cồn lên, vị ngọt thanh của quả quải táo biến mất, thay vào đó là mùi th/ối r/ữa nồng nặc. Mùi đó giống y như x/á/c ch*t đang phân hủy. Tôi nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ, đến cả mật xanh mật vàng cũng trào ra, mãi một lúc sau mới hoàn h/ồn.

"Chuẩn bị cẩu lên!"

"Quấn dây chắc vào!"

"Một, hai, ba!"

Công nhân đang chuẩn bị nhổ bật gốc cây quải táo, cơn rung lắc dữ dội khiến những quả trên cây lả tả rơi xuống. Cái cây dần bị chiếc cần cẩu nhổ lên, lớp đất nâu vàng cuộn trào. Bộ rễ khổng lồ bị lôi lên khỏi mặt đất, chằng chịt quấn vào nhau, đầy những bùn đất.

"Mẹ kiếp, m/a q/uỷ gì đây? Sao kéo không nổi?"

Tài xế thò đầu ra cửa ch/ửi ầm ĩ, động cơ cần cẩu gầm rú đi/ên cuồ/ng.

"Mấy đứa ra đ/ập đất quanh gốc đi!" Tài xế quát lũ công nhân.

Mấy người thợ cầm xẻng đ/ập mạnh vào búi rễ đang lơ lửng giữa không trung, đất cát lả tả rơi xuống. Tài xế thử khởi động lại cần cẩu nhưng vẫn bất lực.

Bất đắc dĩ, đám công nhân lại ra sức đ/ập mạnh hơn.

Đất rơi dần, bộ rễ hiện ra rõ mồn một. Những chiếc rễ chằng chịt đan vào nhau, chẳng còn phân biệt đâu là rễ cái, đâu là rễ con.

"Á! Mọi người lại xem này, cái gì thế này?"

Một công nhân đột nhiên hét lên. Tôi và Tiểu Hạ vội chạy tới.

Trước mắt chúng tôi là cảnh tượng không ai từng thấy.

Giữa đám rễ cây quấn ch/ặt là hai th* th/ể - một người phụ nữ và một đứa trẻ. Màu sắc th* th/ể giống hệt rễ cây, nâu sẫm, chỉ còn nhìn thấy hình dáng con người.

Tôi dán mắt vào th* th/ể đứa trẻ, cố nhìn khuôn mặt nhưng đã th/ối r/ữa đến mức không thể nhận ra.

"Xuân Căn!"

Tôi gào lên.

Một cơn gió thổi qua, đất từ bộ rễ lơ lửng lại lả tả rơi. Theo làn đất đó, tôi nghe thấy tiếng chuông quen thuộc - thứ âm thanh từ chiếc vòng cổ Xuân Căn đeo thuở nhỏ.

Tờ Giang Hà Vãn Báo ngày hôm sau đăng tin gi/ật gân: "Vụ án kinh thiên: Phát hiện th* th/ể trong rễ cây cảnh gây chấn động".

Vụ "th* th/ể trong rễ cây" gây xôn xao khắp thành phố, trở thành trọng án được công an tập trung điều tra. Sau gần nửa năm, hung thủ là người cha què của Xuân Căn đã bị bắt giữ, hắn hoàn toàn nhận tội gi*t vợ con. Tôi gặp kẻ sát nhân này trong phòng thăm nuôi nhà tù để viết bài phản ánh hậu kỳ.

Tôi chưa từng có ấn tượng gì về cha Xuân Căn, chỉ biết sơ qua chứ chưa gặp mặt lần nào.

Chưa kịp hỏi, gã què đã trừng mắt nhìn tôi: "Tao biết mày muốn hỏi gì".

Hắn cười gằn tiếp lời: "Ừ, tao gi*t cả con khốn đó lẫn thằng nhóc. Đáng lẽ không định gi*t nó, nhưng tiếc là nó chứng kiến cảnh tao gi*t mẹ nó, lại còn khóc lóc om sòm".

"Ông gi*t họ khi nào?"

"Tháng 10 năm 1999, lúc quải táo chín. Tao ch/ôn hai mẹ con dưới gốc cây, không ngờ bao năm sau x/á/c chúng vẫn không phân hủy, lại còn bị đào lên. Tao biết mày đang nghi hoặc điều gì. Mày là bạn thân của Xuân Căn mà, nó ch*t từ lâu rồi. Thằng bé mày thấy không phải người, đó là con m/a do cha tao nuôi."

Câu nói "nó không phải người, chỉ là con m/a do cha tao nuôi" cứ ám ảnh tôi mãi. Hóa ra Xuân Căn thật đã bị chính cha ruột gi*t ch*t từ lâu. Còn đứa trẻ tôi từng thấy - bị nh/ốt trong phòng, đeo vòng chuông cổ, người đầy tro hương - chỉ là con m/a do lão thầy bói m/ù nuôi nấng.

Tối hôm đó, tôi trở về quê nhà. Đứng trước cổng nhà Xuân Căn thắp nén nhang. Cánh cửa cũ kỹ kẽo kẹt hé mở một khe hẹp.

Thuở nhỏ, chính qua khe cửa này mà tôi làm quen Xuân Căn.

Tôi đẩy cửa bước vào. Trên bàn thờ gian giữa vẫn đặt lư hương. Tôi quay sang phòng lão thầy bói m/ù, qu/an t/ài đã biến mất nhưng chiếc tủ gỗ đen vẫn còn đó, ổ khóa hình hổ đã han rỉ.

Mở tủ ra, tôi dùng đèn điện thoại soi vào. Trong khoảng trống tối om vẫn còn quyển từ điển Tân Hoa cũ kỹ tôi tặng Xuân Căn năm nào.

Đây là ký ức của riêng tôi, về tuổi thơ, về người bạn thuở nhỏ đã trở thành th* th/ể trong rễ cây.

Hết.