Tôi yếu ớt ngồi trên giường, mắt dán vào người đàn ông m/ù kia. Ông ta lắc đầu qua lại, đôi mắt hõm sâu như đang nhìn ngắm thứ gì đó. Sau đó, ông lấy miếng gạc bọc lên bát gạo, đưa hai ngón tay chọc vào bát vừa lẩm bẩm câu thần chú.

"Dương là đường dương, âm là lối âm; gặp gỡ trái phải, nhân duyên nghiệp chướng; sống ch*t đã định, nhân quả khó cầu; tiểu q/uỷ đã xuất, chớ dính nhân sự!"

Bát trong tay ông m/ù run lẩy bẩy, tôi thấy những hạt gạo trào ra ngoài. Ông đặt tay lên miếng gạc, giọng đột nhiên hung dữ: "Nhìn cái gì? Sống ch*t đã định, nhân quả khó cầu, đừng xen vào!"

Đôi mắt hõm sâu của ông đảo qua đảo lại như thể đang nhìn thấu mọi thứ. Tôi tưởng ông nói với mình nên sợ hãi nhắm tịt mắt lại. Kỳ lạ thay, chiếc chuông trên cổ tôi - món quà Xuân Căn tặng - bỗng reo liên hồi. Dù tôi bóp ch/ặt nó, tiếng chuông vẫn không ngớt.

Ông m/ù th/ô b/ạo gi/ật lấy chiếc chuông, nhét vào bát gạo. Tiếng chuông im bặt, mắt tôi mờ đi rồi chìm vào hư vô.

* * *

Người Trung Quốc vẫn bảo "Thà tin có hơn không", đó là thái độ với chuyện thần thánh m/a q/uỷ. Sau khi ông m/ù chữa bệ/nh, cái u khí trong người tôi cũng tan biến, tinh thần lại minh mẫn.

Sau này, bố đón tôi lên thành phố học. Từ đó, hiếm khi được về thăm ông bà nội. Mỗi lần về làng, lòng tôi lại nhớ Xuân Căn. Cây chà là trước nhà cậu vẫn đó, mỗi mùa quả chín lại chi chít những chùm quả đen nhánh như ngón tay quấn vào nhau.

Thời gian như cát lở bờ sông, theo năm tháng phai mờ dần. Về sau, ông m/ù của Xuân Căn qu/a đ/ời, cậu bé cũng biến mất.

Bà tôi bảo có lẽ Xuân Căn được bố đón đi. Tình bạn thuở thiếu thời của chúng tôi cũng nhạt dần theo dòng chảy thời gian. Tôi chẳng gặp lại cậu lần nào, thi thoảng nhớ về người bạn ấy cũng chỉ thoáng qua.

Nhớ ngày xưa cùng Xuân Căn chơi trên bãi sông, cậu dùng ngón tay vạch lên những tấm bia m/ộ, miệng lẩm nhẩm điều kỳ quặc:

"Niệm Huy à, đem bia m/ộ xây đ/ập, người dưới m/ộ sẽ lạc đường."

Ánh mắt Xuân Căn lúc ấy lạnh tanh, không chút cảm xúc.

"Niệm Huy biết tại sao bia m/ộ phải khắc ngày sinh tử không? Để tính tuổi m/a đó."

"Sao cậu biết nhiều chuyện m/a q/uỷ thế?"

Cậu ngừng tay, quay sang tôi với khuôn mặt tái nhợt:

"Ông tớ dạy đấy! Ông biết làm nhiều pháp sự, còn nuôi cả tiểu q/uỷ nữa!"

"Nuôi tiểu q/uỷ?"

"Căn này, ông cậu trông đ/áng s/ợ lắm. Cậu biết mẹ cậu ở đâu không? Đi tìm bà ấy đi!"

Ánh mắt Xuân Căn bỗng hoảng lo/ạn, đen kịt như bóng đêm.

"Bà ấy ở dưới gốc cây... Bố tớ cầm d/ao... Tớ đứng bên cạnh..."

...

Nhớ lại thuở ấu thơ với Xuân Căn, nào ngờ lần chia tay ấy đã hơn 20 năm.

Giờ dân làng xây nhà lầu san sát, đường bê tông trải dài trước cổng. Duy chỉ có nhà Xuân Căn vẫn như hai mươi năm trước - mái ngói đen, nhà cấp bốn.

Cùng với cây chà là già cỗi, ngoài vẻ tiêu điều theo năm tháng, chỉ còn bụi cỏ dại mọc um tùm trước cửa.

"Biên tập Hà, bài phóng sự xã hội kỳ này, mời anh duyệt!"

Đang mải mê với dòng hồi tưởng, tôi gi/ật mình trước bài báo phóng viên đặt lên bàn. Lướt qua bài viết, mắt tôi lại dán vào bức thư bên cạnh - thư của Xuân Căn gửi cho tôi, chỉ vỏn vẹn một dòng:

"Niệm Huy: Có việc hệ trọng, mong cậu về gặp tôi. Xuân Căn."

Giờ này Xuân Căn sống ra sao? Cậu ấy đang làm nghề gì?

Ký ức về Xuân Căn ùa về như thác lũ.

* * *

Tôi lấy lá thư ra xem lại, phía dưới không có tên ký. Xuân Căn muốn gặp tôi sao không ghi rõ thời gian? Lật xem phong bì, lòng dậy lên nghi ngờ - phong bì này thậm chí không có dấu bưu điện.

Đúng lúc ấy, chuông điện thoại reo vang.

Reng reng! Reng reng!

"Alo, tòa soạn Giang Hà Vãn Báo!"

"Phù... phù..."

Đầu dây bên kia chỉ vẳng tiếng gió rít.

"Ai đấy ạ? Có tin tức muốn cung cấp phải không?"

"Ở Thôn Hạ Hà, Trấn Mẫu Phong, nhà Xuân Căn có chuyện xảy ra."

"Ông là người Thôn Hạ Hà à? Tôi là Hà..."

Chưa kịp nói hết câu, đối phương đã cúp máy.

Tôi gọi Tiểu Hạ - đồng nghiệp ở tòa soạn - rồi phóng xe về quê ngay lập tức.

Từ thành phố về Trấn Mẫu Phong mất hơn ba tiếng. Chúng tôi xuất phát từ sáng, mãi đến ba giờ chiều mới tới nơi. Tôi ghé thăm ông bà nội một chút rồi dẫn Tiểu Hạ đến trước nhà Xuân Căn.

Chiếc cần cẩu đứng sừng sững bên cạnh, mấy công nhân đang đào gốc cây chà là trước cổng.

Gia đình Xuân Căn biệt tích, làng đang xây dựng nông thôn mới, định b/án cây chà là lấy tiền tu sửa căn nhà xiêu vẹo sắp đổ.

"Anh Niệm Huy, b/án cây mà cũng thành tin được sao?"

Tiểu Hạ ngơ ngác không hiểu tại sao tôi hối hả kéo cậu ấy về đây chỉ để xem cảnh b/án cây. Giờ đúng mùa chà là chín rộ, quả rụng đầy đất. Màu tím đen bóng, y như những quả ngày xưa trên cây.

Tiểu Hạ nhặt một nắm đầy tay, nhai ngấu nghiến, nước quả tím chảy ròng ròng.

"Loại quả này hiếm thật! Ngọt gh/ê, giờ chẳng thấy ai b/án. Anh ăn không?"

Tiểu Hạ đưa cho tôi nắm chà là chín mọng, vỏ đã bong tróc.

Bao năm rồi tôi chưa từng nếm lại thứ này. Hồi nhỏ, tôi luôn thấy quả chà là như những ngón tay quấn quýt vào nhau, dị hợm đến nỗi chẳng buồn động vào.