Tôi ngã từ bệ cửa sổ xuống, chân bị trầy xước chảy m/áu. Ông lão m/ù khịt mũi, với tay vào túi vải sau lưng lấy một nắm tro nhang đắp lên vết thương. Tôi không hiểu sao ông nhìn thấy được chỗ tôi bị thương, lại còn đắp tro chuẩn x/á/c đến thế. M/áu tươi gặp tro nhang lập tức hóa đen, đóng thành vảy cứng.

"Đợi khi vết thương trên chân lành hẳn, hãy đến tìm Xuân Căn. Nhớ kỹ, nếu chân còn rỉ m/áu thì tuyệt đối đừng đến."

Ông lão nói mà mặt hướng thẳng về phía tôi. Nhìn khuôn mặt không h/ồn ấy, lòng tôi bỗng dâng lên nỗi sợ hãi.

Về nhà được ba bốn hôm, lớp vảy trên chân tôi bong ra, vết thương bên trong đã liền da. Trong lòng vẫn canh cánh chuyện Xuân Căn - người bạn duy nhất của tôi ở làng.

Sáng nay bà nội bảo, ba tôi gọi điện sẽ về đón tôi ra phố học tiểu học trong vài ngày tới. Lòng tôi chùng xuống, từ nhỏ đến giờ tôi và ba chỉ gặp nhau vào dịp lễ tết, vốn đã không thân thiết. Thêm người vợ mới của ông ta tôi cũng chẳng ưa, nên càng gh/ét việc về thành phố.

Dù điều kiện phố xá tốt hơn, tôi vẫn thích cuộc sống tự do nơi thôn quê. Trên bàn vẫn để quyển từ điển cũ nát, tôi dán mắt nhìn nó. Chẳng hiểu mắt mình hoa hay không, trong phòng đâu có gió mà quyển từ điển lại tự lật từng trang, phát ra tiếng xào xạc.

Trang sách dừng lại có kẹp tấm ảnh mẹ tôi. Tôi chưa từng thấy mặt mẹ, luôn gh/en tị với lũ trẻ tan trường có mẹ đón.

"Niànhuy, cậu dạy tớ viết chữ được không?"

Tôi gi/ật mình. Căn phòng trống trơn, thế mà tôi nghe rõ mồn một giọng Xuân Căn. Cậu ấy cũng như tôi, đứa trẻ không mẹ. Cả làng đều biết mẹ Xuân Căn bị m/ua về, sau này bỏ trốn. Cậu sống với ông nội m/ù, nhưng so ra tôi may mắn hơn nhiều khi được ông bà cưng chiều, còn cậu thường xuyên bị nh/ốt trong tủ quần áo gỗ sơn đen của ông lão.

Tôi kẹp cuốn từ điển chạy vụt ra ngoài, thẳng đến cổng nhà Xuân Căn. Đến mùa, những chùm táo quạ trên cây đã hết sạch, chỉ còn trơ lại cành cây khẳng khiu. Dưới đất lác đ/á/c quả th/ối r/ữa, nhựa tím sẫm chảy loang.

Tôi nhặt hòn đ/á, dùng hết sức đ/ập vào ổ khóa đồng trên then cửa. Hồi trước ổ khóa nhà tôi bị rơi trong phòng, ông nội cũng làm thế. Quyết tâm gặp bằng được Xuân Căn, tôi đi/ên cuồ/ng đ/ập không ngừng.

Ổ khóa vỡ tung, tôi đẩy cửa bước vào. Lần đầu tiên tôi vào nhà Xuân Căn. Trong nhà tối om, cửa sổ dán kín giấy vàng không cho ánh sáng lọt qua, ẩm ướt và nồng nặc mùi mốc meo lẫn chút vị ăn mòn.

Đồ đạc trong nhà thưa thớt, gian giữa chỉ có bàn thờ với hương khói nghi ngút, trên bày tượng thần dữ tợn như môn thần cùng vài bức chân dung người ch*t. Phòng quá tối nên tôi không nhìn rõ.

Bước vào phòng ông lão m/ù, mùi ẩm mốc từ thứ gì đó th/ối r/ữa khiến người khó chịu vô cùng. Chiếc tủ quần áo vẫn đứng đó, tôi áp tai vào mặt tủ thì thầm: "Xuân Căn, tớ là Niànhuy đây, cậu có trong này không?"

Từ từ, tôi nghe thấy tiếng chuông ngân rất khẽ. Không hiểu sao phòng ông lão ẩm thấp kinh khủng, ngày nắng chang chang mà hơi lạnh như băng cứa vào da. Hai tay tôi nắm ch/ặt tay cầm bằng đồng, dùng sức gi/ật mạnh - tủ mở tung.

Mùi th/ối r/ữa xộc thẳng vào mũi. Tôi buồn nôn không chịu nổi, quay đầu chạy ra ngoài nôn thốc nôn tháo. Ruột gan như bị ai x/é nát, đến cả mật xanh cũng trào ra.

"Cậu không sao chứ? Cảm ơn cậu, Niànhuy." Xuân Căn múc cho tôi bát nước. Tôi súc miệng xong mới dần hồi phục. Dưới gốc cây, tôi nhìn Xuân Căn - da mặt cậu xám xịt khác thường, người đầy tro nhang, dày hơn trước nhiều.

"Tớ sắp về thành phố rồi, sau này sẽ sống ở đó."

Xuân Căn chớp mắt nhìn tôi, mặt lộ vẻ ngơ ngác. Tôi lắc lư cuốn từ điển cũ, cười nói: "Cậu là bạn thân nhất của tớ, nghỉ hè về thăm ông bà tớ sẽ lại tìm cậu chơi."

Khóe miệng Xuân Căn nhếch lên, nở nụ cười nhẹ. Chiều hôm ấy, hai đứa lại ra chơi dưới gầm cầu bãi sông. Vừa mát mẻ, lại không ai quấy rầy.

Tôi dạy Xuân Căn từng nét bút, dạy phiên âm, rồi cách tra từ điển. Cậu ấy thông minh lắm, nghe qua một lần là nhớ ngay. Cậu dùng ngón tay viết đi viết lại ba chữ "Cổ Xuân Căn" tôi dạy trên mặt đất.

"Xuân Căn, tớ về phố rồi, sau này cậu dùng cách tớ dạy mà tra từ điển nhé!"

Nghe tôi nói xong, Xuân Căn ngẩng đầu lên. Tuy không biểu lộ cảm xúc, nhưng qua ánh mắt, tôi biết cậu ấy đang buồn. Im lặng hồi lâu, cậu tháo chiếc chuông đeo cổ đeo vào người tôi.

"Tớ đeo bên mình bao lâu nay, tặng cậu."

Chiếc chuông của Xuân Căn đeo trên cổ tôi, lắc lư theo nhịp bước, kêu leng keng không ngớt. Hôm ấy, hai đứa chơi dưới gầm cầu đến tối mịt mới về. Xuân Căn tiễn tôi đến cổng nhà rồi cầm cuốn từ điển tôi tặng quay về.

Ba tôi định cuối tuần đón tôi về phố, nhưng tôi đổ bệ/nh. Người cứ sốt nhẹ triền miên, đầu nặng trịch, uể oải không thiết ăn uống. Ông nội ngày nào cũng dắt tôi đến trạm xá truyền nước, nhưng bệ/nh tình không thuyên giảm.

Đêm thứ tư, bà nội mời ông của Xuân Căn - lão m/ù b/án tiên - đến xem cho tôi. Lão b/án tiên bảo bà chuẩn bị bát gạo, rồi ôm bát gạo vào phòng tôi. Khi làm phép, không được để người ngoài nhìn thấy nên trong phòng chỉ còn tôi và ông lão.