Một lần, tôi xích mích với lũ trẻ trong làng. Trẻ con cãi vã ồn ào vốn chuyện bình thường, nhưng lần đó tôi lại đ/au lòng khôn xiết. Bởi có mấy đứa nói tôi là đứa trẻ không mẹ, bị bỏ rơi. Lúc đó tôi tức đi/ên lên, cầm cây sào chạy thẳng đến nhà Xuân Căn, hùng hổ đ/ập mạnh vào cây chà là. Trái chà là rụng lả tả khắp mặt đất, tôi còn dùng chân giẫm nát tan tành.

Tôi làm thế chỉ vì không muốn bọn chúng có trái chà là mà ăn nữa.

Hôm đ/ập trái chà là, tôi phát hiện căn nhà nhỏ bên cạnh cửa đóng then cài, nhưng qua khe cửa ló ra đôi mắt lạnh lùng đang dán ch/ặt vào tôi.

Trong làng không đứa trẻ nào chơi với Xuân Căn. Người lớn đều sợ thằng bé lây chấy rận cho con mình, nên cấm tiệt bọn trẻ lại gần nó.

Cha Xuân Căn bị què chân, làm bảo vệ rừng nên thường xuyên vắng nhà. Thằng bé sống với ông nội m/ù.

Đôi mắt ấy vẫn dán ch/ặt lấy tôi.

Vốn dĩ tôi cũng chẳng thèm để ý đến Xuân Căn, nhưng hôm đó cảm thấy cả thế gian đều bỏ rơi mình, trong lòng trống rỗng, tôi bèn bước đến trước đôi mắt ấy.

Cánh cửa khóa ch/ặt.

"Sao cậu ở nhà mà vẫn khóa cửa?"

"Ông tớ đi chữa bệ/nh cho người rồi, sợ tớ chạy lung tung nên khóa cửa lại."

Qua khe cửa, tôi chỉ thấy đôi mắt Xuân Căn. Áp mắt vào khe hở, cố nhìn vào trong phòng nhưng tối om, chẳng thấy gì. "Sao cậu không ăn trái chà là?" Xuân Căn hỏi.

"Tớ không thích ăn."

"Cậu giúp tớ việc này được không?"

Giọng điệu như đang c/ầu x/in, nhưng đôi mắt vẫn lạnh như tiền. Tôi gật đầu.

Xuân Căn lách qua khe cửa đưa ra chiếc chìa khóa đồng.

"Tớ muốn ra ngoài chơi, nhưng ông cứ khóa cửa nh/ốt tớ. Cậu mở khóa giúp tớ nhé?"

Nó chớp mắt liên hồi. Tôi cầm chìa khóa mở tung then cài.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn Xuân Căn ở khoảng cách gần. Nó mặc chiếc áo ba lỗ màu xanh nước biển, chân đất, người lem luốc. Tôi thấy rõ trên tay chân nó dính đầy tro hương và đất cát.

Không biết có phải vì dính quá nhiều tro hương không, người Xuân Căn lúc nào cũng bốc mùi khói nhang.

2

Chẳng hiểu sao, Xuân Căn luôn bị ông nội nh/ốt trong nhà.

Từ hôm đó, tôi thường lén đến nhà nó, đợi lúc ông nội đi vắng lại mở cửa cho nó. Dần dà, chúng tôi trở thành bạn thân.

Từ khi chơi với Xuân Căn, lũ trẻ trong làng xa lánh tôi. Nhưng tôi chẳng bận tâm, bởi dù người Xuân Căn có mùi lạ, nó lại rất biết nghe lời, cứ như thuộc hạ của tôi vậy. Kết thân được một thời gian, chúng tôi thường cùng nhau bắt ve, bắt lươn, mò trứng chim.

Xuân Căn thích ra bãi bồi phía tây làng, có thể ngồi đó cả buổi chiều. Thành bạn nó rồi, tôi cũng trở thành khách quen của bãi sông tây.

Bãi bồi là một doi đất nhô ra. Phía trên doi là thượng ng/uồn, phía dưới là hạ lưu. Địa thế chia dòng sông làm đôi.

Khi nước lên, doi đất chìm nghỉm, nối liền hai nhánh sông. Nhưng phần lớn thời gian nước rút, doi đất dưới chân cầu trở thành thiên đường của hai đứa chúng tôi.

Chúng tôi câu tôm ở đó, lén luộc trứng gà ở đó.

Hồi nhỏ không biết sợ, giờ nghĩ lại nơi ấy âm u đến rợn người. Doi đất được lát bằng những phiến đ/á - mà thực ra là những tấm bia m/ộ.

Ông tôi kể hồi hợp tác xã, sông thường xuyên lũ lụt, dân làng tự lo liệu. Hồi đó trên núi trước làng có vô số ngôi m/ộ đất, trước m/ộ nào cũng dựng bia đ/á đen nhánh.

Nguyên nhân dân ở đây ch*t sạch vì dị/ch bệ/nh, nên những ngôi m/ộ này đều không có người hương khói.

Làng bàn bạc rồi lấy những tấm bia đó xây doi sông và đê điều.

Những tấm bia m/ộ lát trên doi đất, chữ khắc vẫn rõ mồn một. Chỗ thì khắc "Chiêu m/ộ...", chỗ ghi sinh năm Quang Tự..., tử năm...

Nước sông bào mòn, rỉ sét đóng thành lớp đen kịt trên mặt bia.

Tuổi thơ dại khờ, chẳng kiêng kỵ gì, còn cố đọc chữ trên bia. Nhưng hồi đó mới vào lớp một, lại toàn chữ Hán phồn thể, đọc không nổi.

Tới giờ tôi vẫn không quên được chuyện xảy ra ở bãi bồi hôm đó.

Hôm ấy Xuân Căn có vẻ không vui, tâm trạng ủ rũ.

"Căn này, cậu sao thế?" Tôi hỏi thăm.

"Niệm Huy ơi, ba tớ về rồi."

"Ba cậu về thì sao?"

"Ba tớ hay đ/á/nh người, tớ sợ hắn lắm. Ông sợ ba nhìn thấy tớ, đêm nào cũng nh/ốt tớ trong tủ quần áo lớn ở phòng ông. Khóa trái tủ lại, tớ không ra được."

"Căn này, bà tớ nói mẹ cậu bỏ đi rồi, ba đối xử tệ với cậu, sao cậu không theo mẹ?" Tôi hỏi.

Xuân Căn không trả lời, nó ngồi xổm xuống, dùng móng tay cào cào những tấm bia m/ộ bị xi măng gắn ch/ặt.

"Tớ muốn có một mái nhà, để không bị ông nh/ốt trong tủ mỗi đêm nữa."

Tôi vỗ nhẹ vai Xuân Căn.

"Căn này, có lẽ mẹ cậu sẽ về đón cậu."

Nó ngẩng mặt nhìn tôi, vẻ lạnh lùng hiện rõ: "Tớ biết mẹ tớ ở đâu."

Xuân Căn nói xong lại lấy tay vạch theo nét chữ trên bia m/ộ.

"Niệm Huy, cậu dạy tớ viết chữ nhé?"

Xuân Căn là đứa trẻ duy nhất trong làng không được đi học, cùng tuổi tôi nhưng suốt ngày quanh quẩn trong nhà.

"Căn này, sau lưng cậu dính cái gì kìa."

Xuân Căn cúi đầu ngồi xổm, tôi theo gáy nó nhìn xuống lưng thấy như có vật gì dính vào, lại giống nét vẽ bằng bút lông, hình dạng như mạng nhện, dưới ánh sáng dường như không ngừng biến ảo.