Tên tôi là Hà Niệm Huy, tốt nghiệp đại học hai năm, hiện làm phóng viên cho một tòa soạn. Khi tôi ra đời, mẹ qu/a đ/ời vì khó sinh. Tên tôi được đặt từ câu thơ "Ai bảo cỏ non đền nổi công xuân", mang ý nghĩa ghi nhớ ân sinh thành của mẹ. Năm tôi lên bốn, cha tái hôn. Ông dạy học tại trường cấp hai trong trấn.

Thuở nhỏ, tôi sống với ông bà nội ở quê nhà. Theo cách gọi bây giờ, tôi là đứa trẻ mồ côi sống với ông bà. Nơi tôi sinh ra tên là Mẫu Phong Trấn. Ông nội kể, tổ tiên chúng tôi di cư đến đây từ thời Đồng Quang. Hồi cuối nhà Thanh, tàn quân Thái Bình Thiên Quốc bị tiêu diệt sạch ở đây. Quân Thanh gi*t luôn cả dân địa phương. Sau đó dịch hạch bùng phát, cả huyện ch*t sạch.

Người già kể rằng khi mới đến, họ còn thấy những ngôi nhà nguyên vẹn. Trong phòng, màn cửa chăn gối ngăn nắp, nhưng chạm vào là tan thành tro bụi. Quê tôi lưu truyền vô số chuyện kỳ bí. Như chuyện cỏ bấc mọc khe giếng hóa tóc đàn bà lúc đêm khuya. Hang động trong rừng trấn vọng tiếng đàn bà than khóc thảm thiết. Hay chuyện nhà họ Vân Phong từng xuất hiện gà trống lửa, sau đó cả nhà thắt cổ t/ự v*n...

Những câu chuyện truyền miệng ấy khiến chúng tôi vừa hoài nghi vừa tò mò, nghe xong lại kể cho người khác. Mấy hôm trước, đang vật lộn với bài báo trong tòa soạn, tôi bỗng nhận được bức thư tốc hành. Người gửi là thằng bạn thân nhất thuở ấu thơ, nét chữ ng/uệch ngoạc y hệt ngày xưa. Tôi nhận ra ngay vì hồi nhỏ nó chưa từng đi học, chính tôi dạy nó viết từng nét, tra từ điển. Năm mười tuổi, khi cha đón về thành phố học, tôi còn tặng nó quyển từ điển Tân Hoa đã sờn rá/ch.

"Niệm Huy: Có chuyện quan trọng, c/ầu x/in cậu về gặp tôi. Xuân Căn."

Thư chỉ vỏn vẹn mấy dòng ấy.

Bạn thuở nhỏ của tôi tên Xuân Căn. Nó có ông nội m/ù, mỗi tối lại vang vọng tiếng gọi khàn đặc: "Căn à, về nhà đi con! Nhà mình tránh gió khỏi mưa, yên ổn lắm!"

Ông nội m/ù của Xuân Căn là thầy bói. Ở nông thôn, hễ trẻ con sốt cao không khỏi hay gia đình gặp vận đen, người ta lại tìm thầy bói. Cha Xuân Căn bị què chân, trẻ không lấy được vợ, sau nhờ mai mối mới thành gia thất. Nói thẳng ra, mẹ nó là người bị m/ua về. Đàn bà m/ua về có người ở với chồng cả đời, có kẻ vài năm sau lén bỏ trốn.

Chúng tôi chưa từng thấy mẹ Xuân Căn. Bà nội bảo bà ấy bỏ đi khi Xuân Căn lên ba, không bao giờ trở lại. Tôi thắc mắc: Đã gần hai mươi năm không liên lạc, làm sao nó biết địa chỉ cơ quan tôi? Nhìn bức thư, lòng tôi bỗng dâng lên nỗi bất an.

"Niệm Huy ca, anh sao thế? Để h/ồn đâu mất rồi?" Đông Kiên bên cạnh vỗ vai tôi.

"Ừm, đứa bạn hai mươi năm không gặp gửi thư cho anh, thấy lạ lạ." Tôi kể sơ chuyện. Nghe xong, hắn cười ha hả: "Niệm Huy ca viết bài đăng báo như cơm bữa, lại ký tên thật Hà Niệm Huy, hỏi thăm có khó gì!"

Nghe Đông Kiên phân tích, tôi thấy cũng hợp lý. Đặt thư sang một bên, tôi tiếp tục cắm cúi vào bài viết. Nhưng không hiểu sao, lá thư của Xuân Căn khiến tâm trí tôi xáo động khôn ng/uôi. Hình ảnh thằng bạn thuở nhỏ cùng những ngày tháng nô đùa cứ hiện về.

Xuân Căn không mẹ, không bà nội, có lẽ vì thiếu bàn tay phụ nữ chăm sóc nên lúc nào cũng lem luốc. Chiếc áo khoác xanh nước biển nó mặc từ đầu xuân đến cuối xuân vẫn nguyên. Da mặt nó xám xịt như chưa bao giờ rửa, mí mắt sụp xuống che lấp ánh mắt. Cổ nó đeo chiếc lục lạc từ nhỏ. Vì ông nội m/ù không thấy đường, sợ cháu đi lạc nên đeo cho nó cái lục lạc kêu leng keng mỗi cử động.

Trước nhà Xuân Căn có cây táo ta khổng lồ. Trẻ con ngày ấy thiếu thốn đồ ăn, cứ đến mùa táo chín lại ùn ùn kéo đến, lấy gậy chọc quả trên cây. Thuở ấu thơ, tôi thường theo lũ trẻ đến nhà nó, cầm gậy cùng chọc táo. Nhưng tôi chỉ giúp chọc chứ không bao giờ ăn. Quả táo ta này không giống loại thường, hình th/ù kỳ dị đến rợn người.

Những nhánh nhỏ quăn queo đan vào nhau, màu tím đen như ngón tay người xoắn xuýt. Cây cao vút, chúng tôi phải buộc hai cây tre dài mới với tới quả. Lũ trẻ nhặt táo rơi bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến. Táo nhà Xuân Căn nhiều nước, khi nhai ra thứ dịch tím ngắt. Những đứa ăn táo nhuộm cả môi miệng màu tím đỏ.

Tôi luôn thấy màu nước táo ấy khác thường. Táo thường có nước màu nâu sẫm, nhưng nước táo nhà Xuân Căn như m/áu tươi gặp không khí, tím đỏ đặc quánh.