Vợ tôi hai lần đầu không giữ được th/ai, để giữ đứa thứ ba, tôi nghe lời đồn m/ua cho cô ấy 'th/uốc bổ'. Kết quả sau khi uống, tính tình cô ấy thay đổi khủng khiếp, đêm nào cũng trốn vào góc tối bắt chước tiếng trẻ con khóc, còn phát ra những tiếng hét thảm thiết. Có những thứ thật sự không thể ăn bừa!

1

Tôi và vợ Tiểu Thanh kết hôn được ba năm, cô ấy đã sảy th/ai hai lần, sức khỏe rất yếu.

Dù vậy, cô ấy vẫn thuyết phục tôi sinh đứa thứ ba, bởi cô ấy vô cùng yêu trẻ con.

Chưa mang th/ai được bao lâu, tôi đã đưa cô ấy đi khám th/ai.

Trên đường chờ khám, cô ấy đột ngột ngất xỉu, được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Tôi đợi hơn một tiếng bên ngoài, tình trạng Tiểu Thanh mới ổn định, được chuyển vào phòng bệ/nh thường.

Bác sĩ Vương Di khoa sản cầm phiếu khám bệ/nh, mang đến cho tôi tin x/ấu, "Hứa Phong, vợ anh thể trạng quá yếu, th/ai nhi e rằng không giữ được..."

Nghe tin này, tôi vô cùng đ/au lòng.

Vì đứa trẻ, Tiểu Thanh đã hy sinh quá nhiều.

Tôi thực sự không nỡ để cô ấy chịu thêm tổn thương, chỉ biết c/ầu x/in Vương Di nghĩ giúp cách nào đó.

Vương Di im lặng hồi lâu, tỏ ra rất khó xử.

Đến khi tôi tuyệt vọng định bỏ cuộc, bà ấy lại gọi tôi lại thì thầm, nói có một bài th/uốc dân gian, có lẽ giữ được th/ai.

"Bệ/nh viện sản này thường tiếp nhận các ca ph/á th/ai, những th/ai nhi ch*t lưu bị cha mẹ bỏ rơi thường giao cho bệ/nh viện tự xử lý."

Bà ấy hạ giọng rất nhỏ, "Nhiều người giàu thường lén lút tìm tôi m/ua những thứ này, dùng làm th/uốc dẫn, nghe nói hiệu quả rất tốt."

"Nếu cần, tôi có thể giúp anh, giá cả thực ra không đắt..."

"Để tôi bàn với vợ đã." Tôi quay lưng, lòng nặng trĩu rời đi.

Trong phòng bệ/nh, Tiểu Thanh vẫn đang truyền dịch.

Ánh đèn chiếu lên mặt cô ấy, trắng bệch như tờ giấy mỏng.

Ánh mắt gặp nhau, cô ấy mệt mỏi hỏi tôi, "Bác sĩ Vương nói sao?"

"Bác ấy nói em bé rất khỏe mạnh."

"Thật không?"

"Thật!"

Tôi không dám nhìn thẳng vào mặt Tiểu Thanh, an ủi cô ấy xong liền quay ra phòng trực của Vương Di không chút do dự.

Đóng tiền đặt cọc xong, Vương Di không để tôi đợi lâu.

Hai ngày sau tôi nhận được điện thoại của bà ấy, bảo tôi lái xe đến cổng sau bệ/nh viện đón bà ấy tan làm.

Tôi hiểu ý, lái xe đến đó.

Vương Di đã đứng dưới cột điện, xách theo túi ni lông đen chờ sẵn.

Mở cửa xe, bà ấy đưa túi đồ vào, nói rất khẽ, "Đồ ở trong đây, anh mang về nhé, nhớ đừng kể với ai."

2

Tôi đưa tay đón lấy, lắc nhẹ, chiếc túi nặng trịch.

Như mang theo cả sức nặng của một sinh linh.

Về đến nhà trời đã tối mịt.

Đóng kín cửa nẻo, tôi mở túi ra, nhìn thứ bên trong lòng dậy sóng.

Tôi đoán mãi mà không biết phải xử lý thế nào.

Dù Vương Di luôn an ủi qua điện thoại rằng giai đoạn này chưa thành hình, chưa tính là sinh mệnh.

Nhưng trong lòng vẫn không thoải mái.

Gần nửa đêm, tôi mới lê bước mệt mỏi vào phòng ngủ, khẽ lay tỉnh Tiểu Thanh đang ngủ say, "Em ơi, dậy uống th/uốc đi..."

Tiểu Thanh không hỏi gì, nhưng dường như hiểu hết, tay cầm thìa run nhẹ, nước mắt lã chã rơi vào bát, b/ắn thành từng giọt nhỏ.

"Uống đi, tất cả vì con." Tôi đỡ thìa, đút từng chút một vào miệng cô ấy.

Dọn dẹp xong xuôi đã là rạng sáng.

Tôi trở lại phòng ngủ, Tiểu Thanh vẫn nằm quay lưng về phía tôi, vai run nhè nhẹ, "Anh ơi, nếu lần này vẫn không giữ được con, em phải làm sao..."

"Làm gì có chuyện đó, em đừng nghĩ linh tinh." Tôi dịu dàng an ủi đến khi cô ấy ngủ say mới ra phòng khách châm điếu th/uốc, nhìn nó ch/áy dần đến tận cuối.

Tiểu Thanh là người phụ nữ có tư tưởng truyền thống mạnh mẽ, chưa đầy ba tháng sau khi đăng ký kết hôn đã vội vã chuẩn bị mang th/ai.

Hồi đó tôi còn trêu cô ấy, đừng bảo coi tôi như công cụ sinh đẻ nhé?

Nhớ lúc ấy cô ấy nói thế này, "Không có con, gia đình này mãi không trọn vẹn."

Không cưỡng lại được, tôi đành đồng ý.

Những lần chuẩn bị mang th/ai, những cú sốc liên tiếp đã gieo mầm tai họa trong lòng cô ấy.

Lần khám th/ai trước, Vương Di từng nhắc nhở tôi, nói Tiểu Thanh ám ảnh con cái quá sâu, đã đến mức cực đoan.

"Anh nhất định phải khuyên giải Tiểu Thanh, nỗi ám ảnh con cái của cô ấy có thể gây họa."

Ban đầu tôi không để ý lắm, sau này xảy ra vài chuyện chứng minh nỗi lo của Vương Di.

Sức khỏe Tiểu Thanh khá hơn, cô ấy bắt đầu sưu tầm những thứ liên quan đến em bé, từ đồ trang trí nhỏ đến gối ôm đồ chơi lớn, còn m/ua cả chồng sách th/ai giáo chất đầy tủ.

Sau đó cô ấy tham gia một "nhóm các bà mẹ", nghe người ta nói nghe nhạc nhiều giúp th/ai nhi phát triển, hình thành thói quen mỗi tối trước khi ngủ đều mở nhạc thiếu nhi hai tiếng.

Tôi thường ngày làm việc mệt mỏi, lại ngủ không sâu, mấy lần bị tiếng nhạc đ/á/nh thức, đành phải bàn với cô ấy, nói em mang th/ai chưa đầy hai tháng, th/ai nhi chưa thành hình, không cần thiết phải mở nhạc thế.

"Khó chịu thế thì anh dọn ra phòng khách ngủ đi!" Cô ấy vốn ngoan hiền bỗng nổi gi/ận với tôi.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ cô ấy nói lúc tức gi/ận, ai ngờ hôm sau về nhà, gối chăn của tôi đã được dọn ra ghế sofa.

Về sau, tính tình cô ấy cũng thay đổi.

Nhớ hôm đó là cuối tuần, tôi cùng Tiểu Thanh ăn tối xong định dẫn cô ấy đi dạo dưới nhà.

Một con chó hoang đang mang th/ai nằm vắt vẻo trên lối đi ở thang máy.

Cô ấy không nói không rằng xông tới, đ/á thẳng một cước vào bụng chó.

Tiếng hú thảm thiết của con chó thu hút nhiều hàng xóm đến xem, tôi vội kéo Tiểu Thanh ra khỏi thang máy, kinh ngạc hỏi tại sao cô ấy làm vậy?

Tiểu Thanh ngày trước tuyệt đối không như thế, cô ấy hiền lành lắm, từng m/ua cả bao tải thức ăn cho chó trên mạng để chăm sóc động vật hoang.

"Động vật hoang mang nhiều vi khuẩn, rất hại cho em bé." Giọng Tiểu Thanh lạnh băng.

"Đến mức đó sao?"

3

Liên tưởng gần đây, dưới nhà thường xuyên xuất hiện x/á/c ch*t của các con vật nhỏ không rõ nguyên nhân, ánh mắt tôi tràn ngập sợ hãi.