Một

Chúng tôi sống ở một thị trấn khai thác than nhỏ miền Bắc, ba tôi làm thợ mỏ đen cả đời, nhưng lại đặt cho tôi cái tên Lâm Thái Bạch. Mong ước duy nhất của ông là con trai mình sau này không phải làm thợ than nữa.

Cái tên của Tiên thi này chẳng mang lại chút linh khí nào cho tôi, từ nhỏ tôi đã học lệch, chỉ khá môn Hóa và Văn, các môn khác đều tệ. Vừa lên cấp ba không lâu, ba tôi mắc bệ/nh bụi phổi. Chút tiền dành dụm trong nhà nhanh chóng cạn kiệt vì chữa bệ/nh, tôi cố gắng cầm cự hết năm lớp 11 rồi cũng phải nghỉ học.

Ba tôi thở dài n/ão ruột, lẩm bẩm "đều là số phận". Ông đặt cho tôi cái tên Thái Bạch, cuối cùng vẫn phải làm thợ than đen.

Thế là tôi bắt đầu sự nghiệp thợ mỏ của mình.

Không ngờ ngày đầu tiên xuống mỏ, tôi đã gặp phải cơn á/c mộng kỳ lạ không thể nào quên, thậm chí đảo lộn hoàn toàn nhận thức của tôi về thế giới.

Hai

Sau khóa đào tạo ngắn, tôi chính thức nhận việc. Sự hào hứng trong tôi cũng tan biến khi bước vào thang nâng hạ.

Mỏ than này của chúng tôi có độ sâu nghìn mét, nhắc mới nhớ, thang nâng ở đây được gọi là "thùng", cảm giác còn kí/ch th/ích hơn thang máy bình thường, chỉ mất vài phút để xuống tới đáy.

Thùng hạ xuống quá nhanh, bụng tôi cồn cào như sóng cuộn. Vừa bước ra khỏi thùng, chưa kịp quan sát xung quanh, tôi đã ngồi bệt xuống bên đường bắt đầu nôn thốc nôn tháo.

Mấy ông thợ mỏ già thấy tôi như vậy bật cười.

"Đừng nôn, đứng dậy uống ngụm nước vào. Chưa tới giờ cơm mà mày đã ói hết đồ ăn rồi, lấy đâu ra sức làm việc?" Người nói là tổ trưởng tổ sản xuất.

Tôi đứng dậy, xoa xoa bụng, vừa uống nước vừa nhìn ngó xung quanh.

Đường hầm chúng tôi đang đứng có chiều cao khoảng hai mét rưỡi, dưới ánh đèn mỏ mờ ảo trông thật trầm lắng và ngột ngạt. Đường ray trải dài phía trước như vô tận.

Các tổ khác lần lượt tiến vào, hướng về điểm khai thác của mình. Tổ chúng tôi tổng cộng sáu người, vì chờ tôi nên bị tụt lại phía sau.

Tổ trưởng tên Chu Hải Anh, khoảng bốn mươi tuổi, khuôn mặt đen như than lại góc cạnh như cục than. Phùng Đắc Thủy và Phùng Thuận là hai anh em, Phùng Đắc Thủy cùng tuổi với tổ trưởng, ít nói nhưng lúc nào cũng toát lên vẻ hung dữ. Phùng Thuận thì không lớn hơn tôi mấy, lúc nào cũng cười tươi với mọi người. Người nhiều tuổi nhất trong tổ là Mã Triều Tiên, hơn năm mươi tuổi, nhân lúc tôi ngồi nôn đã tranh thủ ngồi nghỉ ngơi. Còn một thanh niên tên Trương Hoan, cùng vào làm với tôi, cũng cùng đợt đào tạo, bình thường nói năng ba hoa, tôi vốn nghĩ mình hơn hắn nhiều, không ngờ tôi lại là người nôn trước, còn hắn chẳng có chuyện gì.

"Mã Triều Tiên, mày lại đái à? Mùi nước tiểu gì mà xông lên thế này." Tổ trưởng nói.

"Đái cái khỉ gió, tao đâu phải đàn bà mà đái kiểu ngồi xổm thế này?" Mã Triều Tiên lười nhác đáp lời, là người duy nhất dám nói chuyện kiểu này với tổ trưởng, có lẽ dựa vào tuổi tác của mình.

"Tổ... tổ trưởng... là em đái ạ." Trương Hoan run run trả lời.

Tổ trưởng chiếu đèn mỏ về phía hắn, quả nhiên quần hắn ướt sũng. Thì ra hắn đái dầm.

Trong lòng tôi bỗng thấy nhẹ nhõm hơn, vốn đang băn khoăn tại sao chỉ mình mình nôn.

"Ha ha, đái ra cũng tốt, nước tiểu trinh đồng lợi phát đấy! À mà mày còn trai tân chứ?" Mã Triều Tiên cười ha hả.

"Dạ... dạ vâng, em còn trai tân ạ." Trương Hoan vội vàng đáp, "Chính là đi ki/ếm tiền cưới vợ."

Phùng Đắc Thủy khẽ hừ lạnh, Phùng Thuận vẫn nở nụ cười hiền lành.

"Cởi quần ra." Chu Hải Anh bảo Trương Hoan.

Trương Hoan vội kéo ch/ặt quần, như thể sợ ai đó l/ột quần mình, "Không cần đâu ạ, lát nữa là khô ngay."

"Bây giờ mày không cởi, lát nữa cũng phải cởi thôi." Nói rồi Chu Hải Anh cầm đèn mỏ đi về phía trước.

Chúng tôi vội vàng đuổi theo.

Đường hầm càng lúc càng hẹp, nghĩ đến việc chúng tôi đang ở độ sâu nghìn mét dưới lòng đất, hơi thở tôi bắt đầu gấp gáp. "Đừng căng thẳng quá, chỗ càng nguy hiểm thì biện pháp an toàn càng tốt." Tổ trưởng vỗ vai tôi nói.

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng không đồng tình. Mấy mỏ than lớn nhỏ này, mỏ nào chẳng ch*t người. Chỉ cần sơ sẩy chút là c/ụt tay g/ãy chân. Dù tuyên truyền là an toàn trên hết, nhưng so với thứ "vàng đen" đen kịt kia, mạng người có là gì?

Dưới hầm mỏ, đường đi chằng chịt như mạng nhện, nhưng công nhân lâu năm đã quen đường, có thể nhận ra mỗi nhánh thông đi đâu.

Tiếng động ầm ầm của máy c/ắt than vang lên, chúng tôi cuối cùng cũng tới nơi, và tôi cũng hiểu ra ý nghĩa câu "bây giờ không cởi lát nữa cũng phải cởi" của tổ trưởng Chu Hải Anh.

Nhìn về phía trước toàn là mông trắng hếu. Mấy chục người vì quá nóng đã vứt hết quần áo sang một bên, cong mông cúi lưng dùng xẻng hất những tảng than do máy c/ắt đào lên vào băng chuyền.

Chúng tôi thường chia thành đội khoảng ba mươi người, mỗi tổ năm sáu người, nhưng khối lượng công việc lại tính theo đội.

Lưỡi d/ao xoay tròn của máy c/ắt than từng mảng từng mảng c/ắt xuống, tổ trưởng, Phùng Đắc Thủy và Phùng Thuận bắt đầu cởi quần. Tôi và Trương Hoan nhìn nhau, không động đậy.

"Mày quần còn đái ướt sũng rồi mà sợ người ta nhìn à?" Lần đầu nghe Phùng Đắc Thủy mở miệng, tôi cảm thấy hắn có vẻ đay nghiến kỳ quái.